五年了！爆剧回归！
小范大人又回来了！
还没开播已经预定今年爆剧。
播出1小时，微博霸榜，一口气上了16个热搜。
上线3天，创下平台热度历史最高记录。
这还不提怎么快进也快不掉的各种广告。
一口气点开连刷6集。
不禁感叹：得，熟悉的味道又回来了——
《庆余年2》
要知道庆余年第一季之所以成为爆剧，一是因为这是一部开金手指的爽剧。
男主从出生就开始叠buff，普世之中全是爹，有亲爹、养父、教父、师傅，妥妥的人生赢家。
二来，笑点够足，时不时在台词中出现现代网梗，让人会心一笑。
穿越回古代，写个《红楼梦》，发明个白砂糖和香皂，轻轻松松拿下文人之号。
第二季也延续了这样的中二风格，该有的喜剧元素丁点儿不少。
二皇子：范闲化成灰我也能认出来！
下一秒：给，你要的灰。
得知范闲死讯，庆帝披头散发，跺脚飞奔，仿佛喝了假酒。
试问还可以在哪里看到陈道明发疯？
以及——终于看到王启年老婆长啥样了！胜似虎豹王夫人名不虚传！
王启年你小子福气居然这么好！
连王启年女儿也喜感十足，小名霸霸，从小打压老爸。
这一季的太子也充满喜感，人设主打一个沈玉琳式鬼扯，精神状态遥遥领先本打工人。
他他他竟然还撒娇！
面对二皇子的质问，装傻充愣，强行看不见眼前的范闲。
我眼瞎，我耳聋，我何罪之有啊！
那啥，太子x二皇子这对小学生cp我先磕了！
剧情上，第二季紧跟第一季结尾。
在返回南庆时，范闲被二皇子手下包围，以滕梓荆妻儿威胁他。
谁知言冰云冷不丁从背后捅他一剑，范闲倒地吐血。
剧组甚至贴心地安排新演员重拍了这一桥段，生怕观众忘记前情提要。
谁懂啊，小范大人一躺下就是五年，结果还躺漏气了！
当然，谁都知道，主角是不可能死的，所以范闲的死一定是假死。
看着吐血了，人挂了，烧尸了，其实每一步都是范闲精心策划的局，假死。
用了道具，钻了地道，然后偷偷躲起来看热闹。
看几个“爹”如何为自己痛哭流涕。
看文人百姓如何悼念自己。
大庆栋梁范安之之灵位，范安之是谁？
范闲一低头指指自己：我呀！
他自己则回到京都，继续打听滕梓荆妻儿下落。
当然，第二季除了“庆味”十足，也有现实层面对小人物的塑造。
老金头，一个给皇宫卖菜的老农。
因为没钱送礼得罪了管事公公，被百般刁难，说他的菜不新鲜，要罚钱。
罚着罚着竟被罚出了五百两银子的天价。
女儿也被强行卖身，卖去了青楼。
为了救女儿，他不惜偷偷藏进抱月楼的车队，想早日帮女儿赎身。
却不料范闲和王启年帮着凑齐的五百两银子只够和女儿相处两个时辰，赎身要一万两。
范闲安慰老金头，会继续帮他到底，未曾想老金头已经被打得皮开肉绽。踏出青楼没几步人就没了。
几个打手上前，尸体收走，血迹刷净。
一条人命就此消失，毫无痕迹地被抹去。
不往宫里送菜成不成？
不送就是欺君。
就没人告这戴公公？
咱一个卖菜的，凭什么告啊？戴公公就是王法。
横竖都是一个死，封建王朝的结构性腐朽一览无遗。
就像再讨喜的太子，转头就变脸。
刚从范闲那儿走出，立马对护卫“留个全尸”，回归到杀人不眨眼的底色。
一秒亲和，一秒残酷，让人分不清是真是假。
按编剧王倦的话说，第二季的范闲将实现自我觉醒：
“如果说第一季中的范闲还是个棋子，而第二季里他成为了棋手。”
从棋子到棋手，从npc到主角，舍身取义，全身入局。
所幸范闲心里那杆秤始终还在。
他内心有始终坚守的底线，他想做一个自以为的好人。为天地立心，为生民立命。
范思辙以为自己开了家会所，实则被手下人架空，逼良为娼，杀人不眨眼，干尽坏事。
范闲大怒，因为这触碰了底线，更因为做出这种事的幕后东家是自己宠爱的弟弟。
“人若没了底线，跟野兽有什么区别？”
有些事可以忍，有些事不想忍，这就是不想忍的。
什么是正义？
是叶轻眉在鉴查院的石碑写下的：
再无压迫束缚，凡生于世，都能有活着的权力，有自由的权利，亦有幸福的权力。
人人生而平等，没有高低贵贱之分。
就像范闲顶着欺君之罪下跪面圣时：“罪臣范闲，假死欺君，死不足惜。”，一只七星瓢虫也在他身旁六脚朝天。
自身难保的范闲伸手帮瓢虫翻身。
一番彩虹屁拍完，只等来床榻上的庆帝的一个“滚”字。
瓢虫成功飞走，范闲看向它，仿佛也有了自己的答案。
不服输，不认命。
成为自己生活的棋手，主宰自己的命运。
范闲在成长，我们也是。
在满足观众投射爽感之余，这或许也是《庆余年》系列带给我们最好的启示。