130年前的今天，1895年5月18日，一个叫张心远的男孩在江西广信出生。
他少时听从父亲吩咐，弃武从文，进入私塾读书。
不到10岁熟读四书五经，17岁时已能创作武侠小说，念给弟弟妹妹当消遣。
在读李煜的“自是人生长恨水长东”后，他心血来潮起了一个笔名：
恨水。
就此，一个叫做“张恨水”的作家应运而生。
在五十年的写作生涯里，他创作了一百多部通俗小说，字数高达三千万字。
上到文人雅士，下到走夫贩卒，都是他的读者。
就连鲁迅的母亲，都要托儿子购买其小说，在家里好好拜读。
在这些小说里，有一部作品被提及的次数最多，那就是《金粉世家》。
即便是张恨水本人都不得不感慨：
“我十几年来，经过东南、西南各省，知道人们常常提到这部书。”
若干年后，《金粉世家》被翻拍成电视剧，成为一代又一代人的童年经典。
在剧中，出身寒门的冷清秋嫁给了高门子弟金燕西。
从恩爱夫妻到怨侣，他们只用了一年的时间。
有人说，这是齐大非偶。
认为冷清秋与金燕西的爱情悲剧始于“门不当，户不对”。
但如今，重看《金粉世家》里三个女人的故事，你会发现齐大也能为偶。
一个人的出身，并不能决定她的结局好坏。
女人的婚姻命运，早已在她的言行之中埋下伏笔。
提起电视剧版《金粉世家》，你的第一印象是什么？
是花墙之中，冷清秋对着百合花嫣然一笑，人比花娇。
是葡萄藤上挂满百合花的美丽誓言。
又或者是向日葵花田中，冷清秋与金燕西里互相依偎。
这是电视剧中的场景，也是贯穿冷清秋、金燕西热恋中的甜蜜回忆。
热恋时的绚烂像是两人的南柯一梦。
在那时，他们有钱、也有爱。
不论是电视剧，还是原著，金燕西爱上冷清秋的理由都很简单。
因为清丽的容貌。
电视剧中的初见，是金燕西开车从夜色中穿行，遇上了被风卷走纸张的冷清秋。
风，完成了这场才子佳人的初遇。
素净的外在，折服了习惯倚红偎翠的金七少爷。
接连几次的偶遇，更是让这个豪门小少爷上了心，不顾门第悬殊，开始了穷追猛打的单相思。
但冷清秋的身份却不一般。
她是出身寒门的书香之女，经历过了书山学海，就是没有见过大户人家的排场。
明明知道自己未必适合做富贵人家的儿媳妇，却还是抵不过对方的糖衣炮弹。
相信对方炙热的追求下，一定有一颗难得的真心。
会实践两人的诺言，也能满足她向往富贵荣华的小心思。
“那时以为穿好衣服，吃好影视，住好房屋，以至于坐汽车，多用仆人，这就是幸福。”
但她没有想到，钱和爱这般在她眼中再宝贵不过的东西。
在金燕西面前，也不过是挥之即来，呼之即去的消遣。
原著中借金燕西父亲金铨之口，撕开了金燕西的真面目。
“为一个女子，另立一个家，和人做街坊，慢慢认识。
用心也实在用心，但有这功夫，怎么不移到读书上去？
老实说，他简直是靠几个臭钱，去引诱人家的。”
这场爱情的本质，不过是金燕西用钱堆出来的泡沫。
电视剧又借冷清秋母亲的视角，说出了对女儿婚姻的担忧。
当女儿冷清秋满是天真地告诉她，金燕西许诺过即使结婚了也可以上学。
作为过来人的她却不看好：
“话是这么说，想当初，我就是听了你爸爸的话，嫁给了他，可结果呢？”
爱情中的海誓山盟，未必能落足成婚姻里的点点滴滴。
金燕西的钱是金家的，爱也是转瞬即逝的。
只有浪荡、担不起事的本性不改。
婚后，他照样在酒色之中过纵情享乐的富贵生活，丝毫没有一个已婚男人的家庭责任感。
徒留冷清秋一个人在婆家里经受妯娌之间的排挤，大户人家的规矩。
即使在经济拮据之后，为小家庭做打算写了“小家庭第一年预算表”。
得到的还是金燕西气急败坏的讥讽。
夫妻之间的浪漫，只剩下鸡同鸭讲。
当钱和爱都用尽了，这场爱情也现出了原形，以离婚收场。
在冷清秋与金燕西相识之前，众人默认的金七夫人一直是与金家门当户对的白秀珠。
但哪怕白秀珠常常出入金府，哪怕两人还常有书信来往。白秀珠一直不在金燕西的择偶标准里。
在原著中，金燕西便说出了自己的一套择偶标准。
“若说交女朋友，自然是交际场中新式的女子好，但是要结为百年的伴侣，主持家事，又是朴实些的好。”
正因此，他选择了“半新半旧”的冷清秋，有新式的大胆，又有旧式的温顺。
白秀珠的身上自然没有金燕西所说的这些优点。
她自私、好妒，不允许金燕西跟其他女性来往。
更是有着大小姐的跋扈，昔日两人青梅竹马的时候，她要拿腔作势。
两个人闹矛盾，她情绪上头，准备教训金燕西，回房都能抄起一把军刀。
这样的烈脾气，不仅在金燕西面前讨不到好。
更是在金、白两家遭嫌弃。
亲哥哥说她的性格男人不会喜欢，嫂嫂说做女人就是要温顺一些。
白秀珠把头一扭：
“做女人什么样，成天在男人面前唯命是从卑躬屈膝吗？我不会，我一辈子也做不来。”
话虽如此，她也试图为爱情低过头。
当她误以为是自己脾气太差，是哥哥得罪了金家，为了挽回这段感情，她在金家人面前伏低做小，亲自为金燕西的母亲端水洗脚。
又在金燕西与冷清秋结婚之日，穿上婚纱，准备终结自己的一生。
或许是命不该绝，又或许白秀珠的人生本不该为爱情终结。
白秀珠活了过来，做回了那个绝不低头的白小姐。
她终于意识到，金燕西不过是一个花花公子，不是她的良人。
爱情不是她的终点，没有了金燕西，她依旧有大好人生。
她去日本留学，走了冷清秋最想走的读书路。
留学回来的白秀珠，比起往日已经沉稳许多。
她不再为金燕西的感情患得患失，相较于求和，她更想报复。
“金燕西这样的草包，没有真才实学的寄生虫，没什么好的，外面不难再找到，我只是咽不下那口气。”
金燕西和冷清秋分居后，失学失业。
对于他来说，白秀珠就是下一张饭票。
他在大庭广众下向白秀珠求婚，说出她曾经最想听的那句话。
“嫁给我吧。”
但此时的白秀珠，早已看到对方皮囊之下的自私与无情。
得到了金燕西的答案，她反而不再留恋过去。
原著中的白秀珠，最后和金燕西桥归桥路归路。
电视剧中的白秀珠，选择给对方留下一封信离开。
“无论如何，我胜利了。”
门第悬殊的爱情，《金粉世家》中不仅有冷清秋与金燕西。
还有柳春江与小怜。
柳春江和金燕西一样家世不凡，是次长的儿子，有留学英国的医学博士身份。
但小怜的家庭背景，比冷清秋还要低微。
她只是金家家里的一个丫鬟。
不记得自己的身世，只记得幼时被人拐卖，卖到了吴家。
吴家小姐成了金家的大少奶奶，小怜是从吴家带到金家的陪嫁，终日被金家大少爷所觊觎。
和柳春江的相识，同冷清秋他们一样，也是一场因缘际会。
小怜陪同金府的八小姐参加夏家的婚礼。
因为迷了路，在长廊邂逅了柳春江。
柳春江对她一见钟情，展开了追求。
即使得知她丫鬟的身份，也始终表明自己没有阶级观念。
两人以书信来往，发乎情止乎礼。
然而，和冷清秋在金家的人见人满意不同，小怜一开始就在柳家受到了极大的阻碍。
柳春江的父母不愿意接受一个丫鬟出身的儿媳妇。
甚至已经给儿子安排好了一个门当户对的相亲对象。
为此，柳春江提出了私奔。
脱离家族的掌控和束缚，寻求两人的新天地。
电视剧中，这次私奔失败了，两人的故事也剩下悲怆的结局。
柳春江吐血而死，小怜失意出家。
但在原著中，小怜与柳春江却是全书中唯一幸福的一对。
他们私奔成功了，两人逃到了国外。
在那里，柳春江做医生赚取生活费。
小怜自学了护理，成为可以辅佐丈夫的护士，改变了自己的命运。
只因为她深知命运要掌握在自己手中。
冷清秋向往金府豪奢的光鲜亮丽，小怜看到了锦绣之下的种种弊端。
她跟随金家大少奶奶理家算账，又在夫妻两人中巧妙周旋。
她不想成为谁的姨太太，只想有机会做她自己。
选择柳春江，是对方一次又一次展现出来的诚意与妥帖。
做出私奔的决定，也不是为了爱情。
而是让自己不再做“奴隶”，能主宰自己的人生。
“小怜已经为人卖了一次，做金钱下的奴隶。不能又上一回当，去做婚姻下的奴隶！”
《简·爱》中曾经写道：
“一个女孩最重要的不是美貌，而是自己的尊严和面对困难不屈服的勇气。”
身份和困境，永远无法阻碍一个女性的成长与强大。
冷清秋在识人不清后，即使有了孩子，也不曾向这段错误的婚姻屈服。
在原著中，一场大火烧尽了她的过去。
她独自一人带着孩子，自食其力，靠自己的本事谋生。
白秀珠看清了虚假的爱情诺言，果断抽身。
小怜在看似无力改变的现实面前，走出了自己的人生坦途。
《金粉世家》中的三个女性拥有不同的身份，遭遇了不同的困境，却告诉你我同一个道理：
一个人的起点，决定不了人生的终点。
无论出身如何，都有展翅高飞的可能。
当你走自己的路，便能做自己的“码头”。
点个【在看】，愿你我都能走出一条康庄大道。
你们看过《金粉世家》吗？对作家张恨水又有什么了解？对于电视剧/原著有什么深刻的记忆？
对哪个女性角色的人生最有感触？最认同谁的选择？
欢迎来留言区和我们聊聊，分享一下你的看法吧。
作者 | 微微
主播 | 夏萌，用我的声音温暖你的睡前时光。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
