文|每日人物社 马延君 编辑|辛野 运营|泡芙
汪小菲、李厚霖、李国庆……"前夫直播赛道"已然相当拥挤，同是女明星前夫、又同为"老赖"的李亚鹏和贾跃亭，又一起开辟了"欠债老板Vlog专场"，举手投足都是戏。
自媒体人萝贝贝点评称，他们俩在短视频领域，也算是欠债老板里的一对卧龙凤雏。"贾跃亭信念感比较强，李亚鹏毕竟当过演员，较有演技意识。"
出走半生，将欠债进行到底
早在三年前，北京朝阳区法院对李亚鹏被控"欠债4000万元"一案作出重审判决时，微博网友@山下山间月就曾感慨过——初中就记得李亚鹏各种投资赔钱上新闻，现在还在赔钱，他真有钱。
如今又三年过去，李亚鹏再次因为欠债上了热搜。这一回，数目变成了75000元。
5月13日，博主"hidingtree"晒出了9张聊天记录，称自己与李亚鹏认识24年，曾合作近4年，曝光李亚鹏拖欠员工工资、社保、业务费等长达10个月，自己也被拖欠了一个半月工资，共计75000元。据他介绍，这么多年来自己一直讨要未果，只要涉及到钱，李亚鹏便"选择性失明"。
▲ 博主"hidingtree"控诉李亚鹏欠薪。图 / 微博截图
聊天记录还显示，这位讨薪者2018年10月加入李亚鹏创办的中书控股集团，次年11月开始向李亚鹏讨要员工工资。但直到2022年12月，李亚鹏的回复都是："一文都无啊，远超你想像的"，并邀请他"哪天来喝茶吧，免费的"。
回应来得很快。第二天一早十点，李亚鹏发布了道歉视频。他坐在车中，称自己正在前往武夷山寻茶的路上，早起才刷到讨薪信息，承诺当天下班之前会解决问题，并向讨薪者和近一两年离开公司的百余位同事表达歉意。
视频中，李亚鹏神色沉稳、面带微笑，表示经过一年多的努力，亏欠员工的补偿金已经发放了90%多，"胜利在望，我会继续努力"。镜头一转，照向前方道路，他顺势插入一句鸡汤，"人生道路没有坦途"，并握紧拳头，勉励讨薪者，"祝福你未来一切顺利，能够茁壮成长，加油"。
这不是李亚鹏第一次提到补偿金的发放进度。今年除夕前一天，他发了一则年度总结的视频，听员工说整体发放了87%后，李亚鹏叹了一口气，苦笑道："忙了一年，还是没按计划给大家全都发放完毕啊。"
对面的员工安慰他：其实这一年您已经很努力了。思索了一会儿，他又从员工手里拿回签完字的纸，划了几笔，"我就先不拿了，你分给浩江、老何、小静他们三个吧。"末了，还不忘让员工给大家发几盒"咱自己的茶"，"拿过来我签个名，也算是拜个年"。
有网友在底下评论说："这是新拍的电视剧吗？感人。"还有人给他支招，"我觉得你还是考虑考虑拍戏吧，是不是更好更快。"
李亚鹏陷入资金困境不是一天两天了，但他此前的精神状态并不是一直稳定。就在三个月前，他深夜直播吃饺子的时候，情绪颇为激动。聊到收入，他红着眼眶说，自己正在为人生犯下的最大错误买单，已经还了十多年的债，年后连续吃了一个星期的外卖。
这场倾诉，引起了同为"老赖"的李湘前夫李厚霖的共鸣，后者当即给李亚鹏刷了个上千元的"大火箭"礼物，以示支持。但不少网友很难共情他的处境，反而想到"被你拖欠工资的员工还没地方哭呢"，"你要是送了一个星期的外卖，才知道什么叫惨"。
李亚鹏对于"直播哭穷"的描述似乎很不满，第二天开始全网悬赏，声称"但凡有能提供10秒钟，我直播哭穷视频的朋友，重赏五斤春茶"。
▲ 李亚鹏借着哭穷热搜全网悬赏。图 / 抖音截图。
在那则悬赏视频中，李亚鹏展现了一种令人惊叹的"乐观"，他声称碰到了网暴，应该转念一想，"现在大家都那么不容易，如果我的这点不容易，能让大家稍微容易一点点，那不是说明了我的价值吗？"
还不上的"4000万"
李亚鹏口中的"这点不容易"，多与那笔4000万元的欠款有关。
2008年，李亚鹏与兄弟李亚炜等人一起，成立了丽江雪山投资有限责任公司。2012年，雪山公司以1.635亿元买下了一片400多亩的土地，当时还是王菲老公的李亚鹏，在一场夫妻合体的发布会上，激动地谈起旅游度假地产大项目，表示要在三年内追加35亿元投资。镜头扫到一旁的王菲，面无表情、一言不发。
在李亚鹏的布局中，最重要的项目是雪山艺术小镇，这是一个以艺术为核心理念，集酒店、公寓、别墅等产品为一体的旅游度假地产项目。李亚鹏选择了专业的操盘团队，为小镇量身设计了130多栋别墅，但由于开发过程中不计成本，选材、人工都要用最好的，景观树也坚持从四川、北京空运，单单其中22栋别墅的园林造价就花去了上千万元。
▲ 李亚鹏视频中的雪山艺术小镇。图 / 抖音截图
2014年，雪山艺术小镇一期开始预售，190平方米的产品总售价达到了400万至500万元，更大的户型则卖到了700万甚至上千万元。凭借着圈内的好人缘，高圆圆、那英等许多明星都购买了这里的房子，而这也是小镇为数不多的"销售成果"——据媒体报道，开盘两年，小镇只卖掉了30多栋别墅。
雪山艺术小镇轰轰烈烈的失败，成了李亚鹏屡战屡败的经商路上，绕不开的滑铁卢。在此之前，李亚鹏为该项目拉来泰和友联的6000万元投资，双方约定合作期满后，泰和友联公司将先行兑现4000万元收益。
但三年的约定时间到了，李亚鹏却迟迟没能支付款项，于是泰和友联选择上诉。经过多场官司，最终2022年7月6日，北京市第三中级人民法院对李亚鹏"欠债4000万元"一案做出终审判决：李亚鹏、李亚炜向原告泰和友联支付4000万元及利息。
为了偿还这笔巨款，李亚鹏乘着明星纷纷开直播的东风，进军短视频和带货领域。2021年8月，李亚鹏开始运营自己的短视频账号，经常在乡间小院，对着空气大喊二十四节气，展示干吃鱼食、光脚种萝卜的日常生活。但在不少人看来，这项行动颇为尴尬，口中鸡汤不停的李亚鹏，被网友引用王菲的名言评价道："我这个人最怕的就是做作。"
到了2022年，李亚鹏正式入局直播带货，以售卖高客单价的酒类和茶叶为主，还推出了自家品牌"书院造"。截至目前，李亚鹏拥有抖音粉丝超450万，2024年来每月直播20余场，堪称带货劳模。
▲ 李亚鹏直播勤快堪称劳模。图 / 抖音截图
飞瓜数据显示，李亚鹏直播间2024年1月累计销售额破亿，客单价高达200-300元，2月虽然降低了一定的频率，但也实现了场均销售额破百万的成绩，但相比其欠下的千万级债务，这些收入显得沧海一粟。
有网友在视频评论区问他："人生怎么避开4000万？"
李亚鹏回复道："啥事都别干。"
事实上，欠下的债一天没还完，他一天都避不开4000万带来的后续问题。在最新的回应中，李亚鹏表示自"hidingtree"2024年春天离职后，的确还欠后者六万多元左右的补偿，并指明讨薪者的抖音账号名，"希望朋友们多多关注、多多支持他"。
对此，讨薪者反驳称离职时间和欠款数额都错了，并且李亚鹏欠下的"是工资而不是补偿"。讨薪者还质疑，李亚鹏公布自己的抖音账号动机不纯，"明面道歉，实质带节奏，让人骂我"。
越努力越失败
很难得知，以演员身份名噪一时的李亚鹏，会不会后悔踏上这条经商之路。但一切的源起，或许都与一场酣畅淋漓的摇滚现场有关。
1990年，李亚鹏考入中央戏剧学院。大一下学期，他第一次在北京外交人员俱乐部看演出。那是一个地下室，每下一层台阶，都能更加清晰地感受到声声巨响。当唐朝乐队的四位长发乐手出现在李亚鹏面前时，他被那种狂躁的氛围深深震撼。
那是李亚鹏第一次接触摇滚乐，也是从那天起，他感受到自己的生命是与艺术有关的。《梦回唐朝》中的大量音乐元素采风自新疆，李亚鹏决定，要在乌鲁木齐老家办一场摇滚乐演出，让家乡的小孩也能接触到这种震撼。两年后，他认识了唐朝乐队的经理人郭怡广，几番"死缠烂打"后，对方答应他，只要在演出前15天，收到全部演出费，乐队就考虑出演。
为了办成这场演出，李亚鹏先是跟家人借了800元钱，每天买一份日报，谁刊登的版面最大，就拿着学生证去找谁"投资"。大三暑假，李亚鹏共敲了87家公司大门，得到了9.7万元现金资助。
1993年初秋，"飞燕摇滚之夜"在乌鲁木齐市体育馆连演两晚。演出现场，李亚鹏扯着唐朝乐队的旗子不停奔跑，直到被安保人员带了出去。最终，演出门票卖了14万元，这在当时称得上是一笔"天文数字"，唐朝、眼镜蛇等乐队的演出，让新疆人第一次见识到了摇滚乐的魅力，甚至影响了一代年轻人的命运。
演出结束后，李亚鹏给自己留了一张回京上学的机票钱，剩下的全部拿去印制了纪念海报和摇滚文化衫。一时间，整个乌鲁木齐的出租车上全是摇滚乐海报，许多人穿着黑色文化衫走上大街。
那两场演出的举办，看上去是一个心怀理想的年轻人，完美圆梦的经历。多年后，李亚鹏总结说："我觉得我的人生是在不断地复制那一段经历。"
但在那之后，他的经商之路却堪称越努力越失败。1998年，李亚鹏拉到50万美元融资创立了"喜宴"互联网公司，做婚礼、婚庆相关服务。中途有人愿意出450万收购30%的股份，他不愿意，开张九个月就宣告倒闭。
到了新世纪的第一年，李亚鹏创办了一本名为《婚礼》的杂志期刊，三个月后，刊号出现问题，最终因为没有投资人接盘而宣布停刊。
几年后，他又与哥哥一起成立了"北京世纪春天影视文化传媒"，投资项目《好人李成功》《海滩》《目击者》亏损连连，只有影版《将爱情进行到底》收回了成本。
▲ 图 / 《将爱情进行到底》
2005年7月，他和王菲步入婚姻。婚前几个月，他还在忙着施展自己经商的抱负，投资创立了VIP ROOM酒吧。最终，惨淡经营四年后，酒吧关门歇业。
到了2008年，随着房地产行业的红火，李亚鹏又押上全部身家进军地产，最终欠债4000万元。从2000年到2010年的十年间，李亚鹏每年几乎是三个月在拍戏，其他九个月在上班，就连经纪人都在质问他：公司赔钱，戏不演少赚钱，你算算你到底损失了多少！
当初为了陪女友面试，误打误撞地进入中央戏剧学院，毕业后又接连拍摄《将爱情进行到底》、《射雕英雄传》爆火，成为当红四大小生之一，顺利的星途似乎并不是李亚鹏心中所愿。
早在2000年《笑傲江湖》播出后，李亚鹏就开始逐渐减少自己的工作量，每年只接一部戏。此后接受《鲁豫有约一日行》访谈时，他也直言："我不适合做演员，我的理想是当一个商人。"
▲ 李亚鹏在《笑傲江湖》中饰演令狐冲。图 / 《笑傲江湖》
但在2010年，已经数不清损失了多少钱的李亚鹏，又找到了商业路上的新目标。那一年，他处理掉之前所有的公司，成立中书集团，以中国书院为名，一头扎进传统文化产业。
而这个决定的起源，显得有些草率，或许也昭示了李亚鹏为何会一路失败。
2010年的一个下午，他和助理去一家客栈喝茶，正在院子里溜达时，大门开了，李亚鹏走过去将它关上，可一转身，门又开了，他再次去关上。
等到第三次，院子大门莫名其妙地敞开时，李亚鹏伸手关门的那一瞬间，转身对助理说："我要做中国书院。"他说，七八年来，自己一直关注书院文化，"但就在那一个神奇的下午，我突然如醍醐灌顶一样的想通了。可能这就叫，朝思暮想，必有回响。"
过于理想主义、又执拗于情怀，让李亚鹏很难在商业世界保有立足之地。这一点，从他对自己从商之路的总结里可窥一二，"有时候我觉得自己像贪玩的孩子，有一点钱就拿出去买各种喜欢的玩具了。"
前夫直播赛道，过于拥挤
和"传奇"王菲的结合，是李亚鹏人生最重要的决定之一。他或许没想到，分开十余年之后，"天后前夫"的标签还是会牢牢地粘在他身上。
为了还债，李亚鹏与现任妻子海哈金喜开启了夫妻档直播。几乎每条视频的留言区中，都会有人问道："王菲当年怎么会看上他？"
李亚鹏曾在采访中自曝，当初为了追求王菲，收集了上百条冷笑话，不间断地发送给对方，王菲开了一整年的演唱会，他就放下工作跟着跑了一整年，光是买门票送亲友，就花了一百万元。
只是轰轰烈烈的追求过后，是更细碎、磨人的现实生活。李亚鹏曾在杨澜的访谈节目中，暴露出不知道王菲唱过哪些歌曲的尴尬。一条久远的视频也被翻出，成为两人志趣相背的佐证——
2012年，李亚鹏拉着身穿便服的王菲出现在I Do品牌商务活动的现场，表示想给妻子一个惊喜，送一枚阔别多年的特别钻戒，还特意准备了一纸箱蝴蝶，做放飞活动。
可当箱子打开，不少蝴蝶已经因为天气寒冷死亡，扑棱棱地掉到了地上，李亚鹏面露尴尬，但还是按照流程，念着赞助商的广告，一旁的王菲则是蹲在地上，一只只地捡起蝴蝶。活动结束后，王菲拒绝了采访，独自离开，几个月后，两人也正式宣布离婚。
而在多年之后，失意的李亚鹏在直播镜头前痛陈还债艰辛，I Do的创始人、李湘前夫李厚霖也悄然加入"前夫直播赛道"，为他刷起火箭的那一刻，不知二人想到的是当年那场尴尬的商务活动，还是作为"老赖"的"同病相怜"。
2022年，李厚霖创办的恒信玺利公司因负债过多，现金流出现波动，业绩暴雷，营收、净利双双大幅锐减，旗下知名钻石品牌I Do也被曝进行大规模裁员，拖欠员工工资数月，紧接着，李厚霖被列入失信人名单。
2023年9月，李厚霖发布了第一条抖音视频，回应公司境况，称"当下正是人生的至暗时刻"，李亚鹏也在评论区力挺李厚霖，"企业家精神是什么，就是永不躺平"。
▲ 李亚鹏也在评论区力挺李厚霖。图 / 抖音截图
随后，另一位"知名前夫"汪小菲为支持老友，特地举行了一场名为"菲李莫属"的I Do直播专场，与李厚霖一起现身直播现场，甚至调侃起自己："我也囤点戒指。"
在汪小菲的带领下，李厚霖在几天之后，开始了带货首秀，首场直播的总销售额达到了千万元级别，他也因此泪洒直播间，称自己很庆幸做了人生最大的一个突破，"是你们改变了我的余生，让我重新能够再活一次"。
另一边的汪小菲，则把眼泪攻势发挥到极致，靠着白天发疯、晚上醉酒落泪，稳坐赛道头把交椅。在张兰与麻六记的直播间，高潮迭起的家庭连续剧，带来了流量，也为他们卖出了上百万箱麻六记酸辣粉。
而同样因离婚闹得沸沸扬扬的李国庆，则是依靠在直播间自曝婚姻失败细节，讲述同为创始人，却被踢出局的悲惨故事，挤进了"前夫直播赛道"。
同时，他也热衷于和这条赛道的参与者们交锋。跟汪小菲的母亲张兰连麦时，他先是说自己相信爱情相信婚姻，还会找个爱人结婚，又补了句："哪怕又可能被坑一遍。"
脾气火爆的张兰直接怼了句："你怎么老说别人坑你啊，你不认为你在坑别人吗？"
那场连麦直播中，李国庆还十分委屈地表示，"当当账上趴着20多亿，不给他这个股东分红，这合适吗？"张兰吐槽要那么多钱干嘛，"你不是实现自我价值吗。"李国庆又解释说，自己有公益梦想，想捐建乡村小学，所以确实缺钱。
▲ 张兰和李国庆连麦。图 / 抖音截图
不论面子是否光彩，戏台子搭得越大，银子赚得越多。2022年10月，在直播间"自揭伤疤"一年多的李国庆表示，已经赚了1500多万，只是自己没拿一分钱，都用来养活自己创办的知识付费App早晚读书和直播公司。
最近，本已拥挤不堪的"前夫赛道"，又多了一名选手——明星甘薇的前夫贾跃亭。相比之下，他是为数不多自身话题盖过前妻光芒的前夫，公众更关心的是他何时回国。
5月7日，贾跃亭通过社交媒体宣布了自己"为救FF做的几个决定"，其中包括一个"和个人追求不太一致的纠结决定"——通过个人IP商业化挣钱救公司、补贴造车。话音刚落，一则他在办公室熬夜加班，饿了吃油条蘸豆浆、啃咸菜的视频全网传开，"欠债老板Vlog专场"正式开幕。
自媒体人萝贝贝点评称，贾跃亭和李亚鹏在短视频领域，也算是欠债老板里的一对卧龙凤雏。"贾跃亭信念感比较强，李亚鹏毕竟当过演员，较有演技意识。"可以预见的是，未来短视频"前夫赛道"还将热闹下去。
▲ 欠债老板贾跃亭。图 / 视频号截图
参考文章：1、《李亚鹏上演"真还传"：直播带货填地产坑，2024年以来销售额已破亿》蓝鲸新闻2、《李亚鹏：我的艺术生命从摇滚乐开始》界面新闻3、《行业冥灯李亚鹏：初代国民爱豆的衰落史，一手好牌打得稀烂！》大眼萌主4、《最近女明星的前夫们抱团直播，越卖惨赚钱越多》Vista看天下