▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台
往前倒55年，1969年，阿波罗11号在月球着陆。当尼尔·阿姆斯特朗踏出人类的一小步时，地球上的某个黑暗角落里，比尔·凯兴脑内正在酝酿一场大风暴。
这位老哥曾经是一家火箭发动机研发公司的技术顾问，工作期间接触过大量航天计划的内部文件。工作经验告诉他，人类有能力把宇航员送上太空，可惜是单程票，没法送回来。
▲比尔·凯兴
看到阿波罗11号之后，他本能地认为一切都是假的。在几年时间里，他收集整理民间流传的阴谋论观点，化身列文虎克转世反复观看登月影像，最终在1976年出版一本集大成的巨著《我们未曾登陆月球：美国的300亿美元诈骗》。
说“出版”其实不准确，没有正规出版社看得上他，只能自出版；说“巨著”也不准确，内容量不大，顶多算本小册子。
▲好消息是原版小册子仍然能买到，坏消息是价格稍微玄幻了一点点
常识告诉我们，路子越野，前途越广。这些野路子阴谋论瞬间引爆舆论，直到今天仍然颇具煽动性：
“月球是真空环境，旗帜不可能飘扬”，“宇航员脚底下有多条影子，因为有好几个（人造）光源”，“为什么背景没有星星，因为是摄影棚的布景”……
这套阴谋论观点早就被科普工作者们破除了，最有代表性的就是“流言终结者”节目。然而当年的阴谋论者不关心科普辟谣，他们的脑回路异常跳跃：“哪位大导演能在1969年拍出如此真实的登月影像”？
巧了，就在阿波罗11号登月的前一年，1968年，影史经典《2001：太空漫游》上映了，片中对太空环境的描绘过于真实，轻松拿下奥斯卡最佳视觉效果奖。
于是，库布里克成了“登月影像幕后导演”的最佳人选，莫名背上一口黑锅。
更巧了，1980年上映的《闪灵》里大量蛛丝马迹，再次加深了库布里克和登月阴谋论的关系。
斯蒂芬·金的小说原著里，闹鬼房间的号码是217，但是库布里克的电影把房间号码改成了237。这背后有什么原因？
正常人：电影里的俯瞰酒店外景是在俄勒冈州的Timberline Lodge酒店拍摄的，这家酒店确实有217号房间，但没有237号。由于担心电影太吓人，可能导致旅客不敢住在217房间里，所以酒店要求把房号修改成不存在的号码。
阴谋论者：“237”代表地球和月球之间的平均距离是237000英里，库布里克你夹带私货！
问题是地月的平均距离是238854英里啊，阴谋论者在信口开河之前就不能先看看书吗。
阴谋论者还能找出更多证据：电影里的双胞胎小女孩，在原作小说里只有一个人。为什么改成双胞胎？因为双胞胎约等于天文学里的双子座，又约等于 NASA 的“双子座计划”（Project Gemini）。更绝的是，小男孩丹尼穿着一件印有“阿波罗11号”字样的毛衣，简直实锤了有没有！
库布里克本人是怎么想的，早就不重要了，在阴谋论的世界里，他永远跟“导演了登月影像的幕后黑手”挂钩，成了衍生创作的常客，2016年的伪纪录片《雪崩行动》就以这个阴谋论为背景。
▲充满了不政确段子的《脆莓公园》里也恶搞了这一理论
被阴谋论坑害的名人要多少有多少，就在阿波罗11号登月的同一年，披头士乐队的专辑《艾比路》发行了。
彼时披头士早已有了涣散的迹象，乐队经理吸毒致死，约翰·列侬想探索实验音乐，保罗·麦卡特尼偏好通俗表达……再加上一年后乐队正式解散，让各路猜疑有了发挥的空间。
▲ 披头士的屋顶演唱会
于是阴谋论者说，为什么披头士解散？为什么《艾比路》是乐队四人一起录制的最后一张专辑？因为麦卡特尼早在1966年就死了，后来人们看到的是替身演员！
有证据吗？他们还真能开脑洞编出几条。
首先是《艾比路》的专辑封面。麦卡特尼（左二）是唯一没穿鞋的人，代表着他已经死亡；约翰·列侬穿着白衣，象征牧师；林戈·斯塔尔身着黑衣，是出席葬礼的标准着装；乔治·哈里森的衣服是牛仔布，牛仔布耐磨，适合体力劳动，所以他是掘墓人。一句话总结，这张专辑封面其实是麦卡特尼的葬礼。
脑回路很清奇是不是？还有更厉害的。在弹幕文化出现的30年前，阴谋论者已是人均空耳大师，从歌词里听出一堆隐藏信息。比如《永远的草莓园》这首歌的结尾，大约在03:58附近，列侬说了一局“I buried Paul”（我埋葬了保罗）。
真别说，乍听之下很像啊！但其实这句话是“cranberry sauce”（红莓酱）。
保罗·麦卡特尼死了吗？显然没有。2023年，彼得·杰克逊运用AI技术修复了约翰·列侬的遗作《Now and Then》，负责重新编曲的正是保罗·麦卡特尼。
在普通人的认知里，越珍贵的信息，越难以窥见。
但在阴谋论者的认知里，电影、歌曲、小说，乃至周遭世界的每一个角落里都藏有秘密信息，似乎文艺创作者们都有怪癖，不在作品里夹带私货就浑身难受。
真实世界的阴谋论者们没能找出“幕后真相”，反而沦为互联网上的笑柄。
可是，假如真的有隐藏信息，这些信息有什么用？难道破解之后立刻财富自由了？
于是一位深谙各路阴谋论的创作者登场了，他要在电影里描绘一个更诡谲的阴谋论世界。
心怀抱负的山姆来到洛杉矶，想在好莱坞博取名利，获得俗世意义上的成功。洛杉矶遍地都是名流聚会，如果愿意放手闯荡，总能抓住成名的机会。
问题是，山姆是个废柴。他的女友跑了，还丢了工作，没钱交房租即将沦为街友，竟然还有闲心一边抽烟一边偷窥女邻居。
可能他做过的最有成就感的事，就是发现综艺节目《幸运之轮》的主持人经常四处乱看，于是把主持人的视线方向记在小本本里，分析规律，想找出隐藏信息。
这位奇人就是大卫·罗伯特·米切尔自编自导的《银湖之底》的主角，典型的阴谋论信徒。
在电影的世界里，阴谋论真实存在。新闻报道说，洛杉矶的一位大富豪和三位美女一起死于车祸，美女之一就是山姆的女邻居。
▲车祸现场发现的帽子，跟女邻居的是同款
阴谋论者怎能相信新闻的真实性，山姆开始四处搜寻女邻居的下落，一步步揭开惊天大阴谋。
首先是从热门歌曲里拼凑信息，获得了关键提示：轻揉迪恩的头，在牛顿下方等待。
顺着这条指引，山姆在格里菲斯天文台的牛顿雕像下边等来了……一位流浪汉，诨号“流浪汉之王”。
在故事设定里，流浪汉也是阴谋论的一环，他们是洛杉矶的地下守护者，负责把窥见秘密的人带到隐藏地点，也就是洛杉矶的地下建筑群。
▲王冠是瓦楞纸做的
但此时的山姆并未窥见秘密的全貌，他还要继续探寻。
既然歌曲里确实藏有秘密，是谁创作了这些夹带私货的歌曲？山姆在一处仙境般的庄园里找到了“作曲家”，一位比核桃皮还皱巴的糟老头。
这位糟老头可不简单，虽然不知道秘密信息的源头，但他自称是个顶级打工人，创作了每个时代的热门金曲，《I Love Rock 'n' Roll》《I Want to Know What Love Is》《I Want It That Way》，以及山姆最爱的涅磐乐队的《Smells Like Teen Spirit》，都是他在这间豪宅里用钢琴创作的。
如果老头所言属实，那么所有的流行文化、时代精神全都崩塌了。根本没有摇滚，没有叛逆，一切都是糟老头子信口胡诌的谎言，你们年轻人竟然还奉为圭臬？拿来标榜自己与众不同？可笑！
于是山姆的世界观崩塌了，他做出的最后的叛逆举动，科特·柯本附体，以演唱会砸吉他的气势给作曲家的人生画上休止符。
秘密信息的源头究竟在哪里？这就要说到当地的一位漫画家了。漫画家同样相信阴谋论，坚信抵达谜底的方法就藏在麦片盒子的地图里。
漫画家著有跟电影同名的漫画书，其中虚构了一位神秘的杀手“猫头鹰之吻”。山姆探访漫画家之后不久，漫画家就被自己笔下的猫头鹰之吻暗杀了。
难道漫画家是神笔马良转世，能让笔下的人物成为现实？又或者，猫头鹰之吻本就真实存在，把泄露秘密的漫画家灭口了？
电影给出的答案是，猫头鹰之吻真实存在，她监视着人们的一举一动，她的标志甚至出现在美元纸钞里。
沿着漫画家留下的线索，山姆从随处都能买到的麦片盒里拿出附赠的地图，再把《任天堂力量》杂志里的《塞尔达传说》的游戏地图叠在一起，加上从大富翁之女那里获得的线索，发现了一个卫星地图禁止拍摄的地点。
这个秘密地点的中央有个茅草屋，一个代号为“最后之人”的男性和三位女性在这里静待良机。
最后之人把阴谋论的全貌透露给山姆：有权有钱的人根本不把世俗名利放在眼里，这些人类里的“王者”挥金如土建造地下墓穴，只为了某天能进入其中，剥离肉身，满足人类最古老的追求，抵达飞升之境。
所以“死于车祸”的大富豪和女邻居只是障眼法，他们早就进入到地下墓穴，即将获得永生。
山姆的叛逆精神早就被作曲家摧毁，如今看到有权有钱的人视名利为草芥，自己追求的一切都是虚幻徒劳的，他彻底幻灭，成了被打败的人。山姆回到公寓，躲在隔壁一位老嬉皮女士的怀抱里，阿姨我不想努力了，甘愿做个小白脸。
现实世界的阴谋论者不可能发现“幕后秘密”，正因如此，他们才不会产生幻灭的感觉，才能每天带着干劲起床，继续在阴谋论里探求人生的意义。
跟电影比起来，现实世界太温柔了。
头图设计 / 划水怪
文案 / DustinL
排版 /
本文插图均来自网络
本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权
Copyright ©midnightalks.All rights reserved
再点个在看就更完美了