今夜,国剧上演惊人一幕:
百人围观女人被暴打、辱骂、扒光……
比孩子的哭声更刺耳的,是围观人群眼里可以化作利剑的讥笑哄闹。
一场祠堂审判,把南雅钉上耻辱柱。
她做了什么伤天害理的事?
逃离家暴丈夫。
佩服央八选它上星播出的超绝眼光——
《微暗之火》的好看,在于每帧都可以截来做壁纸的画面质感。
更在尺度大胆、笔力克制的议题探讨,让这把火燎原灼心 。
有悬疑,更有议题
连绵阴雨,天空常年蒙着雾气,氤氲出潮湿冰冷的悬疑氛围。
幽深窄巷,青砖白瓦相互掩映,掩映着复杂交错的人物关系。
千禧年跨年夜,一场凶杀案打破了清水镇的宁静。
富商徐毅(刘孝俊 饰)被杀,妻子南雅(童瑶饰)自首。
唯一目击证人周洛(张新成 饰)证实,目睹徐毅与南雅发生肢体冲突,南雅拿刀自卫,意外刺死徐毅。
案情看似明朗,本来抵触下调到清水镇的警察林方路(叶祖新 饰)却紧追不舍,高度重视。
果然,细究之下疑点重重。
南雅一个弱女子是如何躲避徐毅的斧子?周洛目睹案发现场后消失的一个半小时去了哪里?
听说周洛曾替南雅挨过徐毅的打?他们俩是什么关系?
乍看是一起防卫过当的意外,却不知霉斑早已在静默岁月中爬满墙垣。
时空交错+多线叙事+丝滑转场,将人拽回1999年。
推开一扇扇“罗生门”,加害者与受害者的身份来回倒置,反转出滔天的情绪旋涡。
凶案之前,清水镇早已在进行一场名为猎巫的满是血泪的审判,将南雅定了罪。
对象:南雅;主谋:徐毅。
徐毅以爱为名,对南雅展现出超强控制欲。
教科书式地设局让家暴合情合理,怎么看都是一场南雅挣不脱的死局。
首先用贞节堵住她的嘴。
在外散布南雅生性放荡、多次出轨的谣言,让她被排挤出所有圈子,彻底孤立无援。
从此南雅被打得再惨都会被归为家务事,或被啐一声“活该”。
动完手后总跪地求原谅的徐毅,倒成了被逼疯的痴情种,好不讽刺。
再用孩子绑住她的脚。
两人的女儿宛湾因早产有先天性疾病,需要长期在医院观察治疗,离不开徐毅的财力支持。
每当南雅提出离婚,徐毅总会状似无意地提起宛湾,沉下来的语气里满是威胁。
女人的母性让南雅难以挣脱,心甘情愿将自己锁进牢笼,忍耐数年。
可悲可叹,却无比真实。
不仅展现了我们想象得到的残忍,《微暗之火》更想烧掉遮羞布,将家暴的所有不堪都暴露在阳光下。
向内看,家庭暴力往往叠加性暴力与精神压迫。
当镜头移开,衣物撕裂的声音传来,艳阳当空看得让人遍体生寒。
南雅不是没有想过反抗,然而向外求助难如登天。
时代与地理局限,在偏远的清水镇,家庭暴力的概念还未普及。
婚内强奸说出口,只会招来讽刺与嘲笑:夫妻间那档子事还好意思拿出来让人评理?
还未诉诸法律,落后观念就将南雅浸上百遍猪笼。
怎么想,摆在南雅面前的只有一条路,带着长大一些的宛湾一起逃跑。
却没想到徐毅竟然早已设好了套——让自家堂弟徐坚扮演情夫,带着亲戚在火车站捉奸。
再将南雅带去祠堂接受列祖列宗,乃至全镇人民的审判。
悬疑外壳下,最晦暗不明的是人心与人性。
哄闹喧嚣中,有一个细节让人印象深刻:
从镇外回来的周洛想冲上前去救南雅,却被同学陈均拦住。
一句“你现在过去只会把你弄脏”,点破为何南雅遭到旷日持久暴力的又一重外因。
封闭小镇,人人沾亲带故,人情往来没有秘密可言。
一点风吹草动便会成为话题的熟人社会,南雅的美丽与“不安分”都是原罪。
有些偏见恶意以声量作筏,光明正大杀人诛心,甚至不用动拳拿刀,眼神与话语能在无形之中杀人。
熟人社会的群体压力威严甚深,作用在每个人身上,小镇噤若寒蝉。
从悬疑案件入手关注女性处境,从家庭暴力剖析至熟人暴力,针针见血,刀刀戳心。
《微暗之火》为国剧点燃一把尺度之火。
有表达,更有态度
切入点大胆,表达深刻,然而《微暗之火》的表现手法非常有分寸感。
并非粗暴展现女性的痛苦惨状,消费大众情绪,反而用克制细腻的笔触描摹南雅的无限挣扎。
让人发自内心同情与钦佩一个女性在困难中展现的蓬勃生命力,后劲灼心。
那些对准南雅的镜头不含凝视,只有深沉的忧与爱。
她是橱窗里的美丽衣物,被不怀好意的目光打量。
是自由浪漫的蝴蝶,却逃不出玻璃罐的禁锢。
是那本叫《拾诗》的诗集,被误读为污言秽语。
殊不知是世界太窄太旧,无法理解南雅在庸常琐碎中体悟的浪漫纯粹。
从始至终,南雅都是美的象征。
不只外表的柔,更在于内心的韧。
出身于破碎的原生家庭,父亲酗酒,继母恶毒……
地狱开局,南雅满怀希望,想要通过读书改变命运,走出清水镇。
她亦付诸行动,努力学习,从文学中受到滋养,自我养育出完整强大的人格。
即便无力抗衡现实让她下坠的重力,南雅也不曾将人生寄托到别人手中。
继母在她父亲死后,立刻让成绩优异的她辍学进厂,南雅紧咬牙根拒绝了好友陈玲家的资助。
“那如果我考上了呢?”一句话将陈玲问懵。
是啊,陈家可以资助南雅一年,可往后呢?谁的日子又容易呢?
从未被命运善待的南雅比谁都明白,这世上永远靠得住的只有自己。
于是她进厂,拼命打工赚钱攒学费。
回望南雅的前半生,经历过的涅槃时刻,绝不止一次。
即将飞出小镇时,徐毅又突然出现折断了她的羽翼。
她依旧铮铮,依旧昂扬,在有限条件下活出最美姿态。
用攒的钱开了一家店,给自己创造了一方仰望星空的自由天地。
再多闲言碎语也无法让她妥协,学会所谓低调与避嫌。
越有人希望她泯然众人,南雅越要“抛头露面”,越要活得漂亮。
给服装店取名为“子衿”,诗意优雅又恰如其分;
和女儿宛湾永远穿着时髦得体的母女装,穿梭在街道与图书馆。
有人在她面前嚼舌根,便当场报复回去,看对方气得跳脚。
甚至,半夜拿刀对准徐毅的脖子。
徐毅如此癫狂,就是因为他自知从未真正驯服过南雅。
南雅早就看穿了他色厉内荏的懦夫本性,暴力是他最后的武器。
她在肉体上无法与徐毅抗衡。
可在精神上,徐毅和南雅相比,脆弱得不堪一击。
发现没?
南雅在遭遇暴力时很少惊叫流泪,只是默默承受,甚至冷静地将孩子支走。
反而是徐毅情绪波动激烈,面露痛苦与狰狞,想要证明些什么。
南雅不是麻木,只是不屑一顾。
没被命运善待,没被暴力击垮,南雅内核最强大的一点在于没让仇恨吞噬。
周洛的善意,她敏锐感知,看到周洛衣服破口,主动提出缝补。
周洛的母亲桂香姐的照顾,她感怀于心,珍惜这份邻里缘。
南雅不抱怨不迁怒,生活中任何一点微小的善意,都被她仔细珍藏,报以微笑与温柔。
感受与辨别真善美的能力,是她灵与肉不断再生的泉眼。
融融日光下,南雅顶着一头湿漉漉的头发,在音乐声里闭眼,微微摇摆身体,仿佛不谙世事、不沾红尘的少女。
谁能知道,她在背后吞咽下了那么多委屈与伤痕。
感谢导演,让我能在荧幕上看见如此有生命力与感受力的女性角色。
有演技,更有思考
值得一提还有演员的精彩发挥,他们融入小镇与角色,成为镜头下的风景。
童瑶饰演的南雅有种如风般握不住的疏离,沉默地在岁月里酝酿一场暴雨。
张新成饰演的周洛则像水一般清澈冷冽,拒绝汇入浑浊污泥。
两人的相遇为故事带来一抹暖色,落点不在俗套性缘,而是灵魂救赎。
非常妙的一笔是,导演引用了1999年电影《心动》里张艾嘉的一段独白。
增加千禧年代感的同时,又精准概括南雅与周洛的命定羁绊。
多年前,与南雅两情相悦的林方路为何没能一直站在她身边?现在,对周洛痴心一片的张青李为何得不到回应?
为什么偏偏是相识不久,像来自两个世界的南雅和周洛选择站在了一起?
因周洛是南雅天然的盟友,设身处地体会过成为小镇话题中心的煎熬。
考上名牌大学时有多风光,被开除回家后就有多落魄。
天才陷落,让当年周家大摆的宴席成了笑话。
强奸、吸毒……各种离谱罪名被罗织到周洛身上,走到哪都有针扎般的视线跟随,犹如酷刑。
当周洛发现,南雅在小镇的舆论环境比他还糟糕时,不自觉地向她靠近。
两个小镇边缘人,共享相似的生命体验。
更因周洛被南雅的美丽智慧吸引,成为她的后背。
起初回到小镇的周洛看南雅的目光不算清白。
但需要澄清的一点是,周洛的冲动来自对美的迷恋,而非带着恶意掠夺。
小心思被戳破,周洛无地自容,口不择言试图诋毁南雅,却在南雅坦荡的眼神中,看见了自己内心深处的软弱不堪。
他震惊发现,那时的他与出口伤人的小镇居民别无二致。
站在南雅身边,是周洛抵达自我、打破桎梏的救赎之路。
对于南雅,周洛是她点燃的火种。
小镇中,第一次有人不怕被泼脏水,为她挡住徐毅的拳头;第一次有人不带任何目的,向她诚挚认错;第一次有人在被不断推开后,想和她建立一段友谊……
通过周洛,南雅找回了对世界与人可以变好的一点信任,却也坚定地不原谅,告知他“感激和原谅是不能拿来交换的”,然后头也不回地离开。
国剧里,很少见到这样的塑造——女性始终处于关系的主导。
在祠堂审判后,南雅心态转变,连带与周洛的关系也发生了质的变化。
从暖黄色调下的黏腻暧昧,到刺骨河水里的凛冽肃杀。
南雅接受周洛靠近自己,不为寻求一刻共鸣,更不是贪恋边缘人抱团的丁点暖意。
她带领周洛进行的,是一次肃穆悲壮的追问与自我救赎。
出生在这样的家庭,在泥潭中越挣扎陷得越深,我南雅是活该命不好吗?
该选择怎样的立场,活出怎样的人生,他周洛的选择太天真所以不算吗?
《微暗之火》的又一层谜面就此揭开:人与命运未知输赢的搏斗。
一口气追到第七集,抓心挠肝。
有太多问题想私信&央妈求剧透——
徐毅对南雅做了什么,才让南雅不惜“背叛”挚友陈玲也要嫁给他?
周洛为什么要炸掉徐毅的车,车里有什么秘密?与他一直寻找的照片有何关联?
南雅自首,是不是他们设好的局?
小师姐!我不信!
更想采访导演姚晓峰——
是如何建构起如此一盘大棋,让小镇中的所有人都成为谜题的一环?
以及,会给南雅和周洛两个苦命人什么结局?
如果刀,请轻刀,我真的承受不来!