中国内地偶像剧有不少变种。
仙侠剧这个最大的变种自不必说，它们还可将自己伪装成职业剧、战争剧、犯罪剧、年代剧等。
在这些剧中，职场的专业、战争的残酷、犯罪的逻辑、年代的真实等，都可以被柔化处理，重要的是，它们要生成一种依靠题材达到品质进阶的假象与错觉。
这类剧往往会在摄影、剪辑、音效等技术元素上，选用专业或资深人士，而在剧作、演员等核心元素上，更偏向家庭背景音式的大众剧方向，即剧作简单、不事思考、台词直白，主演容貌青春精致，现代感强。
也就是说，制作精良之余，剧作要偏苍白，不能有太多细节，不能对观众的注意力提出过高要求。
目前正在热播的李现新剧《群星闪耀时》，便是这样一部被包装成年代、战争、犯罪等剧种的偶像剧。
首先需说明的是，《群星闪耀时》和《人生若如初见》并非同一部剧。
两部剧故事背景、题材类似，且《人生若如初见》经历过撤档风波，因此，或许会有观众认为《群星闪耀时》是《人生若如初见》改换剧名后播出的版本。
《群星闪耀时》由万里扬（倪妮未播剧集《夜旅人》导演） 执导，女主演是任敏；《人生若如初见》由王伟（《白夜追凶》导演） 执导，女主演是春夏。
除了李现、任敏，《群星闪耀时》演员阵容还包括周游（电影《野马分鬃》主演） 、王紫璇、王茂蕾、蒋易（一年一度喜剧大赛演员） 、李祉默（10岁小演员） 等。
这个导、演阵容，的确没什么惊喜，有点输给隔壁的《哈尔滨一九四四》（仅阵容而言），就连值得期待的董洁的客串，其出场时刻也非常平淡，角色和情节未能充分展现董洁应有的演员魅力。
所幸本剧的幕后创作者还是相当出色。
摄影晁明掌镜过《无证之罪》《隐秘的角落》《漫长的季节》，并拍摄了范伟、周冬雨主演的新片《朝云暮雨》；剪辑刘山峰过往作品包括《白夜追凶》《画江湖之不良人》真人剧等。
音效李焱操刀过《老炮儿》《黑处有什么》等片，他为《群星闪耀时》带来了最电影化的部分，剧中音乐大多是“专点专用”（每个点都有独立的音效设计）的电影式操作。
《隐秘的角落》中的摄影
这些创作者在保证本剧基础视听品质的情况下，偶尔也会妥协于一些意图相当明显的表面创作，显得“可以但没必要”，这点，其后会结合剧情谈到。
定位为何不清晰？
剧集开场，地点南京，时间 民国25年 ，即1936年。
对国内观众而言，这一时、地很可能触发“肌肉记忆”，即这是南京大屠杀的前一年。
这种意识，或会让观众对本剧产生一种黑云压境、时代凛然的悲怆期待，但诡异的是，编导在两集之后，很快让剧集基调转向了一种轻松的侦探犯罪剧氛围。
主角华桢（李现 饰） 是国民党高官家庭次子，他违背父亲意愿，决定成为一名海军战士。
回南京为父亲祝寿期间，他遇见前海军、现中共地下小组组长的邓铭远老师，邓老师托他将一本《人类群星闪耀时》 （斯蒂芬·茨威格所著德语传记） 带给上海一位姓孟的商界名流。
很快，邓铭远被捕。
华桢抵达上海后，在文华酒店遭遇孟氏夫妇被谋杀一案，孟氏幼女孟多慈（李祉默 饰） 被华桢救走，华桢本打算立即回南京，但孟多慈倾尽所有请华桢侦查孟氏案凶手。
孟氏案的出警记录在上海警局下属的第四警察所，因此，华桢借家中关系进入四所成为一名实习警察，并在此结识队长陈浩（周游 饰） 、同期女警骆珉敏（任敏 饰） 等人。
追查凶手的过程中，他们一面面临上方势力的百般阻挠，一面又新结识了法租界督察员石珺昱（王紫璇 饰） 。
讲述至此，剧集的故事架构基本底定。
《人类群星闪耀时》这本书，作为一种极为显性的寓意，就是在说这部剧讲的是抗战时期中、青代那些如星辰闪耀的志士们。
因此，无论剧中有多少身份伪装，基本可以在看见华桢、邓铭远、陈浩、骆珉敏、石珺昱等人的第一眼，就可以确定他们将是或已是中共成员。
剧集甚至在孟氏夫妇的葬礼上，以悼词直白点题：从今以后，（他们同）无数的星星一起，熠熠闪耀于，我们上空的云层之上……（但，真的会有人这样写悼词吗？）
从结构上来讲，邓铭远的被调查、石珺昱同季太太（董洁 饰） 的暗中接头等，是一种归属于抗日时代的大背景叙事。
华桢、陈浩等人在平民风味浓郁的四所调查孟氏凶案，又是一种相对独立的归属于侦探情节的小背景叙事。
前者是如《伪装者》一般的历史谍战情节，后者是如《警察荣誉》一般的市井探案情节，你能想象将《伪装者》和《警察荣誉》组装成一部剧吗？
所长在警察所做饭，很市井
本质上，这两种叙事很难、甚至根本不可能兼容，前者会压迫掉后者常见的闹剧感，后者会消解掉前者必要的严肃感。
这就是为什么《群星闪耀时》显得定位不清晰。
这是一部在抗战剧、刑侦剧、市井剧、偶像剧之间不断出入的作品。
信息为何不密集？
《群星闪耀时》最有味道的，是片头片尾。
片头片尾通过意象（如海、船、塔）与人物的交织、对剧中画面的模糊泛黄处理，以及悠扬深沉的音乐，构建出战乱时代裹挟青年志士的悲情却又积极的氛围。
片头
片尾
创作者显然想将这种质感延续到剧中，但并不成功。
比如小女孩孟多慈认识了骆珉敏一家后，骆珉敏的哥哥骆天祥接到一件报酬百元（当时华桢的月薪三十元）的任务：根据照片找到孟多慈。
他既认识孟多慈，这岂不易如反掌？
于是，剧集着重呈现他的灵魂挣扎，并用了一个非常典型的调色手法：在骆天祥回忆他与孟多慈初见的场景中，他与孟多慈被抠像为彩色，除此一切皆调为偏黑白。
这种处理，意图非常明显，为的是“突出”初遇的“鲜活”，但这种处理真的有必要吗？它同直接将整个画面调为“回忆色”（泛黄或其它）有任何区别吗？甚至这种刻意调色反而破坏了初遇的完整记忆。
而真正破坏整部剧质感的，其实是故事信息的松散。
尽管剧集开场密集抛出许多复杂的身份、人名，如海军部造船所新舰监造室室长、侍从室第二处秘书（华桢的大哥）等，这些信息却无法帮助架构故事版图。
很多时候，看此类国产剧犹如看网文，一面苦恼于无用的枝节信息浪费时间，一面又始终对作品的核心结构和高光时刻抱有继续观望的期待。
比如我曾在一部网文中读到一位少女和一条蛇打架的情节，两人足足打了十万字，看得人苦不堪言，但又很难放弃对其世界观架构的好奇。
正如网文一般依靠字数结算稿酬，国产剧也会依靠广告提增收入，集数越多，广告时长及曝光次数也就越多，这就是此类国剧喜欢“水时长”的原因之一。
《群星闪耀时》中，前两集的叙事相对高效，抗日背景、国共对峙、实业家凶案、青年志士与灭家幼女之间的救赎等，都被牵引出来，使得这两集没有余力去铺陈一些可有可无、插科打诨的情节。
这种紧凑，很好地维持了剧集诗意的质感，让华桢和孟多慈这对宿命同伴之间，有了一丝中国版《大叔》的味道。
随着第三集骆珉敏、孙鸿发等四所警察的出场，这种诗意节奏迅速被破坏，太多鸡毛蒜皮的争执、吵闹，使《群星闪耀时》偏离了其历史背景应有的严肃轨迹。
孟氏夫妇被杀背后究竟隐藏着怎样的时代派系之争？邓铭远被捕又勾连着何种暗夜薪火？华桢、陈浩、石珺昱等青年群星又将在何时汇进漫天星河？……这些，《群星闪耀时》都引入得太迟太迟，而它们，才该是这部剧的情节和表达重点。
无论从恢弘剧名，还是从叙事野心来说，《群星闪耀时》都不该在一间闲出鸟来的警察所打转太久。
影剧当然是影像的艺术，可以或严肃或闲适或市井或庄严……，但影剧首先要保证一种统一的叙事精神，如果一部剧无法被凝练在统一的叙事格调中，那何必要选择这部剧来看呢？
王妈、顾总、管家、那那这这的故事不香吗？
至少，王妈的故事始终保持一致风格，就是“癫”。
近期爆火短剧《重生之我在霸总短剧里当保姆》
作者丨 县豪
在电影院养生的大龄青年
排版丨pelyliu
责任编辑丨Tony
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
近 期 好 课
好课 | 科幻电影剧作课
好课 | 电影思维大师训练营