作者|云舟
“八年一直拖着这艘船，终于可以靠岸了。”4月22日，陆川发微博称《749局》彻底杀青。这一消息引起行业不少人唏嘘感慨。
这部备受行业瞩目的电影，历经了梦幻开局，又在行业大环境突变的情况下遭遇投资方暴雷、资金短缺，再加上疫情影响下的行业寒冬，迟迟无法完成。杀青五年后，连主演都“忘了”这部电影，以为再也无法上映。
导演陆川也主动在公众视野“消失”，因为只要他一出现，就一定会有人问他《749局》的进展，他答不出来。“这部电影没做完，我不会做下一部。不然好像‘精神出轨’”。
疫情期间，陆川一直在想方设法自救，最直接的办法是拍广告，周期短，来钱快，挣了一点，就多做一点镜头。但这些钱仍然不够，他又开始拍剧集，去年《非凡医者》上线芒果TV，他毫不讳言：“2020年初开始接手，本是为了《749局》去打一份工挣一些制作费为电影续命。”
像陆川这样的创作者不在少数，他们在行业热钱期得到资金支持，开启自己的项目，有的甚至野心勃勃想要打造影响中国工业化进程的大制作。但最终因为投资方资金不到位，加上影视寒冬的持续影响，项目迟迟无法推进。
包括《749局》在内，曾经的“爆款制造机”北京文化暴雷就影响了数十个项目，在2019年北京文化的年报中，共28个电影项目，据娱乐资本论统计，目前仅有《沐浴之王》《封神第一部》《我和我的家乡》《你好，李焕英》等少数项目上线，还有更多的项目“消失”在后续年报中，继续待在年报中的头部项目也是常年处于“筹备中”或“前期开发”的状态。
刚刚过去的北影节“投融资论坛”上，各影视公司老板共同的认知是，如今行业仍然缺少资金，影视公司现金流告急，在这种环境下敢于投资大片仍然需要勇气和魄力。
行业回暖之际，回看陆川这八年“自救”的故事，或许只是过去几年，更多困在影视寒冬之下的主创们的缩影。也为更多项目因为资金等原因还迟迟为落地的主创带来新的希望与可参考的样本。
从梦幻开局，到自救重生
《749局》曾有个梦幻开局。
2015年，《九层妖塔》上映，票房6.81亿，陆川证明了自己执导商业电影的能力，实现了从作者性电影到商业电影的转型。
一年后陆川在2016年腾讯影业的新片发布会上宣布了新科幻片《两万里计划》，当时他表示，“两万里计划”并非影片名称，影片的类型题材也还未知。这个项目，就是之后改名的《749局》。
当时《749局》还被视为是《九层妖塔》的第二部。《九层妖塔》中也出了749局这一机构，那是陆川第一个工作的地方，研究的就是些怪力乱神的超自然现象。
刚开始的一切都很顺利，“当时整个行业热气腾腾的，就觉得遍地都是钱，走哪都是大哥。”当时找来投资的6家公司中，有4家都是上市公司，“我就觉得好稳。”陆川在近期的一次采访中说道。
新片计划发布后，陆川又筹备了两年。2018年10月，正式开机。
但好景不长，就在那段时间，娱乐行业遭遇税务“大地震”，热钱逐渐离开，不少人感受到影视行业寒冬已至。
AI作图 by娱乐资本论
2018年的最后一天，陆川发表了一封《致749局所有合作伙伴们》的信，开头便提到《749局》的困难：开机前一周，他突然得到某资方通知，资金无法到位，“何时可以到位，不知道；终究可以到位多少，不知道。”
就这样，《749局》在资金缺口50%的情况下开机了。
后来在36氪的采访中，他提到当时还只收到了30%的款项，韩三平劝他等收到至少85%的投资后再开。
但他最终还是选择边拍边等，一是当时主演王俊凯的约已经签下，如果不拍后面可能就再无时间。二是之前他的戏其实都有资金短缺的情况，但每次都“化险为夷”，最后，“我们要对得起像韩三平、王中磊、叶宁、黄绍华、刘力鸣这些依旧在我们身后死扛的投资人。”他在信中如是写道。
也是在这份信里，北京文化第一次出现在《749局》身后。“三天前，北京文化已经和我们签署投资协议，他们钱将在明后两天到位。我可以负责任地说，这部电影拍摄到杀青的资金稳了。”
之后有报道称，北京文化投资份额为35%。不知是否受此消息影响，北京文化股价连涨半个月，从10.95元涨到13.39元。
彼时，陆川因为新投资方的加入感到心安，为接下来一半的戏如何拍摄做了详尽筹划，相信一切都能顺利完成。
结果这次看似是希望的投资，成了差点压垮他的“最后一根稻草”。
在陆川的讲述中，从2019年7月开始，他有了非常危机的感觉。当时账上已经没有钱，“资方一共就打了两个亿左右，整个后期完全是空挡滑行”。除了公司，他还要坚持养着二十几人的后期团队，一点点垫钱，希望把片子做完。
几乎在同期，投资方北京文化也出了问题。
2020年4月29日，北京文化披露2019年年报的第二天，已经卸任的原副董事长娄晓曦公开实名举报，称北京文化涉嫌财务造假。举报中提及，宋歌挪用上市公司资金进行业绩造假，用于完成摩天轮业绩对赌，以及为高管离职股票套现。
这次“地震”带出了北京文化业绩上的一系列问题，资金链受到严重影响，相应地，那些被它承诺投资的项目也遭受牵连，其中最具代表的就是号称要投资30亿制作的《封神》，其25%的份额被北京文化置换了一块不可开发的土地。（具体可见：投16.55亿豪赌《封神》，解决3.88亿诉讼，北京文化死而复生？）
受到影响的远不止《封神》。《749局》在北京文化的年报中年年出现，却从一开始计划的2021年发行，变为了遥遥无期的“待定”。
开弓没有回头箭，戏拍完了，杀青了，钱投进去了，这艘大船必须往前走。
陆川接连拍摄了20多条广告，合作方不仅有知名车企、还有快消、化妆品等多种类品牌。他还接了《我就是演员3》的导师工作，这是他第一次接触这类综艺。
广告项目周期短、来钱快，还锻炼了团队执行能力，陆川慢慢填上了负债的窟窿，但这些钱仍然养不起庞大的视效团队。
陆川想拍剧集。这是他在MBA进修后得出的结论：如果只靠广告这条单一业务线支撑，公司发展很危险，而且剧集明显更符合公司的强项：内容研发。但是公司自研项目周期长，人才也不足。于是他接了兄弟公司买了版权却落地不了的《good doctor》，自己重新写剧本，自己找平台，挣承制费。这就是去年11月芒果TV播出的《非凡医者》。
干的这么多“副业”，陆川称之为“打工”，一切都是为了《749局》。
在这个过程中，支撑他的不仅是“不辜负投资人”的信念，更是在反复剪辑《749局》的过程中，相信这是一部值得上映的好内容。“这部电影里有我非常强烈的一个表达。《749局》讲了一个少年的成长......我大学毕业就被分到了749部队，那是我的第一份工作。《749局》里边有我自己的青春经历，也有向我的老战友致敬的成分，所以这个电影我是一定要把它做完的。”
经过这八年，陆川对导演的角色的想法也有了转变：以前导演就像是“代孕”的，电影拍完之后的收益跟自己没有任何关系，“连去电影节都要找人家问能不能接个拷贝”，但现在他一定会投资自己的电影，这是让投资人信任自己的方式。
今年年初，陆川导演的第二部剧集杀青，他算了算公司的账和挣的制作费，发现已经可以和电影的预算打平。
3月14日，《749局》开始补拍。4月22日，《749局》官宣完全杀青，全力进入后期剪辑。
这段自救之路，陆川艰难地走到了一个值得纪念的节点。
从北京文化手中死而复生，不止《749局》
陆川的自救经历，或许只是过往被北京文化暴雷所影响的创作者故事的缩影。
《封神第一部》和《749局》的开机时间相近，也经历着相似的困局：大成本视效片，遭遇出品方暴雷，乌尔善只能自己找新的投资方、挣制作费，将项目撑着做完，最后《封神第一部》的出品方中出现了猫眼。（详见链接：《封神》的得与失：工业化标杆、IP计划流产、质子团贬值）
不止是这两部，在北京文化2019年的年报中，一共列了28个电影项目，其中《封神》有三部，《画江湖》有两部，共31部电影。而这些项目中，北京文化似乎都是那个大手笔“兜底”的人：6部仅投资，1部仅宣发，其他22部均为投资+宣发。
但除了《你好，李焕英》《封神第一部》《沐浴之王》《我和我的家乡》等上映外，大多数都没了着落。2020年年报中，北京文化列出的项目骤降到11部，大量项目“消失”，之后再未出现，其中还不乏已经标注为后期制作的作品。
一部分项目随着张苗的离开去了北京精彩。比如《雄狮少年》，于2021年成功上映，背后出品方为北京精彩和百纳千成。
类似的还有《敦煌：归义英雄》，导演曹盾，编剧马伯庸，这个项目与目前北京精彩主控的《敦煌英雄》主创阵容相同。该片去年1月宣布杀青，原本定档12月22日，之后又撤档，至今还在等待合适的上映时机。就在去年定档前后，这部电影出现在”华中影视产权交易平台”上，联合出品方之一在平台上分别转让1350万和900万投资份额。
还有一些消失在年报中，之后也没有音讯。
叶京导演的两部作品，《成长在明天》于2018年立项，现在连一张海报都没有。《记得少年那首歌》原本定于2016年上映，至今未有进一步消息。杨树鹏《爆水管》，林育贤的《大卡司》都是只有项目名。《东京教父真人版》《未命名的玛格丽特小镇》更是连主创都没有，这些项目就这样“消失”了。
在2019年年报中，乌尔善还有三部作品显示筹备中，之后也“消失”在北京文化后续的年报中。
还有一些项目已经在后期制作中，后续以网大形式上线，这也是创作者的“自救”的方式之一。
比如《岁月忽已暮》，2016年开拍，2021年于网络平台播出，分账仅400万。《来都来了》今年上线网络，分账仅600万。这两部作品背后都没有了北京文化。
2019年年报中，北京文化甚至参投了不良帅IP的两部真人电影，但之后这两个项目也在2021年后消失在年报中，其中《画江湖之不良帅》今年上映。
还有几部北京文化年报中的“常客”，多年来一直无进展。
《东极岛》由管虎担任总导演，2021年9月由北京七印象文化备案，在北文年报中，从2020年到2023年一直显示筹备中。就在上个月的北影节上，主创亮相，宣布该影片计划于今年在舟山开机，似乎是另一个“自救”成功的作品。
“常客”还有一部《让我留在你身边》，编剧张嘉佳。这本小说原著是张嘉佳为爱犬梅茜所写，在2020年的采访中，这部电影的导演原本是张一白和宋晓飞，但目前显示导演空白。
这部张嘉佳的作品还未有着落。去年张嘉佳导演的另一部同名小说改编作品《云边有个小卖部》突然官宣开机，主演彭昱畅、周也，如今已顺利杀青，官宣定档在今年6月，这部作品背后也出现了北京文化。
现在回看，《封神》和《749局》两部投资体量大、致力于中国工业化进程的电影能在困局中走出，很大程度上依赖于两位导演的坚持。如果不是项目本身足够优质，“自救”方法得当，很多项目就在那些危机与风波中折戟，逐渐被放弃。那些在影视行业发展中画下的“大饼”，产生的泡沫，都逐渐被人遗忘。
去年上海电影节期间，陆川在与中国移动咪咕宣布合作的发布会上，谈及现在电影人都很难，因为掌握所有投资资源、发行资源的电影人很少，“难是我们共同的问题，我想讲的是很庆幸我这三年一直在思考，以什么样的产业方式来救活自己。”他的应对方法就是拍广告、接综艺把钱垫资。
这当然不应该是产业的常态，只是在如今热钱早已退潮、行业资金少的情况下，一种特殊的应对方式。但产业的发展不止依靠个人的努力，更重要的是全产业链的健康运转，以陆川八年“自救”的故事为切口，希望在行业回暖之际，还会有更多优质的、备受瞩目的项目，可以“起死回生”。