大数据和AI浪潮席卷全球的时代背景下，貌似一切都“卷”得厉害，当然，其中也包括影视的收视率、口碑、投资回报率……而“卷”的空前标志，就是无论电视剧，还是电影，新作品刚刚播映几天，有时甚至还没开始播出、公映，各色“小作文”就已经陆续出现在网上了。
以近期热剧《哈尔滨一九四四》为例，由秦昊扮演的两个角色——“卓文”和“卓武”的双胞胎身份一披露，几乎和剧情同步，马上就有文章将其与此前潘粤明塑造的双胞胎角色相对比，“迫不及待”地总结二者的“差距”。老实说，影视中出现双胞胎形象有些类似于围棋中的“疑问手”（围棋术语，不够妥善而值得推敲的一着棋）。演员塑造起来难度大，剧情设计的巧合和人物冲突容易显出刻意。
在我有限的观赏经历里，中文影视作品中双胞胎设置最成功的作品，可能只有两部：上海电影制片厂的《她俩和他俩》（1979年，桑弧执导，高英、毛永明主演），嘉禾电影有限公司的《双龙会》（1992年，徐克、林岭东执导，成龙、张曼玉、利智主演）。这两部戏都围绕双胞胎形象把冲突做足，喜剧的性质又让观众不至于深究剧情是否符合日常生活逻辑。除此两片，其他影视作品中出现的双胞胎设置，或多或少都让人情不自禁地挑剔剧情的“人为”和“硬来”，即便是《白夜追凶》里的潘粤明，乃至早年“英雄本色”系列里的周润发。
《哈尔滨一九四四》里的双胞胎戏，无疑也有瑕疵，但也不至于与《白夜追凶》“差距巨大”。在我看来，该剧表演上的最佳发挥是配角而非主角，是张国强、张子贤、沙宝亮、栾元晖几位。秦昊虽然也不错，但毕竟有《漫长的季节》里“天花板”级别的表演在前，短期内寄望他再破纪录，似乎有些不切实际。杨幂演得很努力，可她以往的戏路印记实在太鲜明，一部谍战剧很难扭转，演员的脸型也非民国剧“标配”，形象方面有点吃亏。
三台联播加上网播，《哈尔滨一九四四》大约是《繁花》之后关注度和期待值最高的剧集。一是大家迫切想看到杨幂和秦昊会产生怎样的化学反应；二是自《和平饭店》以来，谍战剧虽有一些优秀之作，却再未出现能与《和平饭店》《伪装者》乃至《黎明之前》媲美的作品，观众难免心有不甘；三是张黎的作品，必定引发业内关注。
就当下观众反馈来看，如果结局不“塌房”，《哈尔滨一九四四》被评为“优秀”，应当问题不大：明星+演技，具有可看性；伴随着播放进度，热度始终居高不下；服化道一流；剧情曲折，足够满足没有战争经历与记忆的观众，对抗战剧的观看需求……电视剧究其本质，浪漫属性本就高于写实属性，加上剧集的影像美感，依然有着电影化倾向，即便有些小瑕疵，也很容易被当下的观众接纳。
《哈尔滨一九四四》比照张黎以前的作品，最不一样的地方，是缺少了以往剧集的视觉冲击性，感觉在这部戏里，张黎变得“平和”了。我们不能说这是一种退步，毕竟作为谍战剧的本剧娱乐性更强，和作为历史正剧的《走向共和》《大明王朝1566》不是一个类型。
不过，该剧所呈现的这种“平和”也可以理解。就像我们一开始说的，生活在大数据、AI浪潮席卷的时代，观众早已被剧屏和银幕培养得更加趋向于“速食的浪漫”，谍战剧、奇幻剧、职场剧、伦理剧……无不彰显观众对于这种浪漫的约定俗成。面对这样的收视大环境，谁也没资格强求一部剧的主创团队，一定要在美学上有所“任性”。
认真者无法再像过去那样认真了，或者说，“认真”的维度正在改变和转向。这好像是眼下这个“新浪漫时段”，拍摄者和观众面临的同样境遇。在此逻辑下，我们好像也不用挑剔其他热播剧了。比如，面对《城中之城》里于和伟扮演的内地银行精英在钢琴前的挥洒自如，观众也无须深究那个年龄段的主人公，是否有机会受到如此良好而现代的素质教育。在一部讲述银行故事的剧集里，银行家为什么不能被放到镜头前美化和拔高呢？这种创作态度、欣赏态度，也是目前娱乐产业“供”与“需”两侧的写照。
当一切朝向“浪漫”，谁还好意思对剧情或道具方面的细小瑕疵念念不忘呢？
（徐江 诗人，作家，文化批评家。生于1967年，1989年毕业于北京师范大学。现居天津。）
图片：剧集官微、豆瓣
投稿请发送至邮箱：
zongyiweekly@163.com
如需转载请在文章开头注明来源，并附上原文链接。更多资讯请登录