界面新闻记者 | 林子人
界面新闻编辑 | 黄月
FX迷你剧《幕府将军》（Shōgun）近日完结。该剧讲述了这样一个故事：1600年英国引航员约翰·布莱克索恩（柯斯莫·贾维斯 饰）因意外来到日本，得到大名吉井虎长（真田广之 饰）的赏识，后者敏锐地意识到这个与耶稣教会和葡萄牙商人势不两立的“异教徒”白人或许能帮助自己在权力斗争中取得优势。吉井与同属摄政王议会的另外四位大名之间的战争一触即发，他、布莱克索恩以及他们的翻译鞠子夫人（泽井杏奈 饰）的命运变得密不可分。
该剧改编自詹姆斯·克拉维尔（James Clavell）出版于1975年的同名畅销小说。截至1980年，这部小说在全球范围内售出600万册。同样也是在1980年，《幕府将军》第一次被改编为电视剧由美国全国广播公司（NBC）播出，获得极大成功。值得注意的是电视剧诞生的背景：在前一年，哈佛大学学者傅高义发表了《日本第一：对美国的启示》，预示了整个八十年代日本社会经济腾飞对美国乃至全球带来的认知冲击。美国文化娱乐杂志《Variaty》认为，是1980年《幕府将军》的热播将寿司打入美国主流饮食文化，启发了2003年好莱坞票房大片《最后的武士》（The Last Samurai）。
1980版电视剧《幕府将军》海报（图片来源：豆瓣）
《纽约时报》指出，从2013年FX宣布启动翻拍《幕府将军》到2024年2月正式播出，世界已发生了许多变化：
“好莱坞和西方观众大多已不再认为世界是一个（通常为）白人的主角在异国他乡大展身手的游乐场。《鱿鱼游戏》《寄生虫》等影视作品的出现也证明了观众可以接受使用他们本国语言的亚洲角色。”
因此我们看到，在强调历史文化原真性的同时，新版《幕府将军》淡化了叙事中的西方中心主义。布莱克索恩（在剧中被日本人称为“按针”）只是剧中的主角之一，而非1980版电视剧中的绝对主角，故事着重描绘了这个英国人如何在一个全然陌生的社会中经历各种文化冲突，与日本人逐渐相互了解但又无法完全放下各自疑虑的过程。值得一提的是，在1980版《幕府将军》中，日本角色清一色为配角，剧中时不时出现的日语对话甚至没有被翻译成英语字幕，体现了剧集创作者希望观众带入的是英国人的单一视角。
FX迷你剧《幕府将军》海报（图片来源：豆瓣）
对《幕府将军》的历史文化原真性兴致盎然的观众，或许同样也会追问这个故事的历史原型。不难看出，剧中的吉井虎长是以德川家康为原型塑造的，1600年实际上是日本历史的转折点——家康在关原合战中战胜了以石田三成为首的“西军”，奠定了德川幕府时期的基础。也是在这一年，他遇到了英国人威廉·亚当斯（日本名三浦按针），并在之后的人生中视之为顾问、导师和智者。在《武士威廉》一书中，英国作家贾尔斯·弥尔顿（Giles Milton）详述了这段有趣的历史。
按针是谁：英国引航员威廉·亚当斯的奇幻漂流
说威廉·亚当斯（William Adams）因为来到日本“逆天改命”并不过分。他出生在肯特郡吉灵厄姆镇，于1564年9月24日受洗，在伦敦城外的莱姆豪斯长大。在伊丽莎白时代，莱姆豪斯是伦敦的穷人聚居区。亚当斯17岁时，弗朗西斯·德雷克完成了环球旅行，带着数量惊人的战利品凯旋归来。大喜过望的伊丽莎白女王授予了他骑士头衔，因为他证明了印度洋和太平洋不再是遥不可及之地，英国人无需在天主教敌人面前躲躲藏藏。
从亚当斯的信件判断，他没有受过系统教育，拼写相当随意，但幸运的是他在技艺高超的造船师尼古拉斯·迪金斯门下学习了航海术和造船知识。事实上，他是当时最早接触新航海科学的学徒之一，成长为一个精通水文学、天文学、星相学和计时学的引航员。在约十年的时间里，亚当斯往返于英国和北非。在一次前往巴巴里港口的航行中，亚当斯听到传言，有人在鹿特丹秘密组织一支大舰队前往传说中位于东印度群岛的香料群岛，五艘船已经集结完毕，探险队需要一名引航员。对亚当斯来说这个消息正中下怀，他已经34岁，厌倦了和巴巴里人交易英国羊毛。他告别了妻女，离开伦敦前往鹿特丹。
17世纪的英国伦敦（图片来源：视觉中国）
1598年6月末，亚当斯受雇成为上述荷兰贸易舰队的引航员。6月24日，这只舰队启航。鹿特丹坊间传言称，远东贸易不过是个幌子，这支舰队的真正目的是复制德雷克和他的“金鹿”号的壮举，劫掠西班牙在南美洲的据点，抢夺他们的黄金。
无论他们的真实目的为何，这支舰队很快就接连不断遭遇重大挫折，难以再根据计划行事。至1599年11月末，舰队仅剩下“博爱”号和“希望”号。饱受大海摧残的船员们不想再经过危险重重的麦哲伦海峡返回家乡，考虑到“博爱”转载的货物大多为毛织物，不太可能在位于热带地区的香料群岛找到市场，他们最终决定前往日本，“一个位于中国东北方向的国家，传说那里拥有无尽的财富。”在前往日本的途中，“希望”号覆灭，无人生还，“博爱”号的船员们没有任何可用的地图和航海图，测量仪器也失去了作用，只能沿着他们认为的西北方向继续航行。1600年4月12日，从鹿特丹启航20个月后，这艘已经破败不堪的船无助地飘到了日本南部海岸。此时“博爱”号上只有24名船员活了下来，大多数身患败血病和严重的热带疾病，只有亚当斯意识犹存，尚有力气迎接登船者。
17世纪版画，右二为“博爱”号（图片来源：Wikipedia）
虽然亚当斯是历史上首批抵达日本的英国人之一，但日本人最早结识的西方人其实是葡萄牙人。1544年，热带季风将载着几个葡萄牙人的帆船吹过东海，吹到了日本九州岛，三名葡萄牙探险者在历史悠久的丰后上了岸。葡萄牙人的武器火绳枪令日本人印象深刻，它在日本未来的战争中被广泛使用。1555年前后，葡萄牙人在澳门获得立足点，得以采购大量中国特产，包括丝绸、瓷器、麝香、胭脂和大黄。1555年，第一艘葡萄牙商船从澳门出发驶向日本，又载着大量白银返回澳门。这次航行的成功促使葡萄牙商人成为中日贸易的中间人。日本统治者则精明地意识到，葡萄牙商人能源源不断地带来他们所渴求的丝绸，而将商人吸引到自己领地的的捷径是讨好与商船一同来到日本的耶稣会士。1562年，长崎大名大村纯忠皈依基督教，他甚至宣布自己领地的居民必须全部皈依基督教，否则将被驱逐。当亚当斯来到日本时，葡萄牙耶稣会士的势力在这里已经根深蒂固，已有15万日本人皈依基督教。在电视剧中，西方人彼此、布莱克索恩与鞠子夫人之间的对话都是以英语进行的，回到真实历史情境下，葡萄牙语更有可能是当时的通用语。
最早看到“博爱”号的是两位耶稣会神父时，他们以为这些船员都是“天主教兄弟”，但在发现这艘船来自异端的新教国家荷兰时，他们大吃一惊，并立刻向葡萄牙人的总部长崎汇报。耶稣会士们惊慌失措，因为他们一直对日本人宣称教会在信仰和教义上是统一的。鉴于这些“异教徒”可能在神学上对他们构成严重威胁，他们呼吁当地官员立即处死这些船员，因为“这艘船是路德宗的海盗船”，“是葡萄牙和所有基督徒的敌人”。
《武士威廉：大航海时代的日本与西方》
[英]贾尔斯·米尔顿 著 袁皓天 译
后浪 | 广东旅游出版社 2020-9
日本人重视耶稣会士的警告，长崎奉行寺泽广高立刻赶往丰后搜查“博爱”号，亚当斯被选为这艘船的代言人，在耶稣会士翻译的帮助下陈述他们来到日本的目的。寺泽没有处死“博爱”号船员，而是选择慎重行事，给大阪（当时写作“大坂”）的上级写信请求指示。“博爱”号抵达日本九天后，亚当斯遵照指示被帆船接往大阪。
在大阪城，德川家康接见了这个莱姆豪斯贫民窟出身的英国人。家康是当时日本最有权势者之一。丰臣秀吉于1598年去世，他的继承人秀赖只有五岁，权力落入摄政的五大老手中，他们发誓在秀赖长大成人之前维护日本和平，家康是五大老之一。家康是一位智慧过人、老于世故的战略家，敏锐地察觉了亚当斯与葡萄牙人之间的敌意。在与亚当斯会面后，他做出了重要决定——不处死“博爱”号船员，但也禁止他们离开日本。他相信这些人掌握他急需的造船术、引航技术和开采银矿的技术。
大阪城天守阁（图片来源：视觉中国）
家康与亚当斯的会面恰逢他与五大老其他成员的冲突一触即发之际。在石田三成的领导下，他们准备通过一场军事决战一举消灭家康的势力。家康冷静地判断局势，他相信一旦战争爆发，“博爱”号上的19门火炮将给予他巨大的优势。第三次与亚当斯见面几天后，他离开大阪前往居城所在地江户，开始筹备战争。家康拥有大约七万人兵力，敌军兵力在8万左右。1600年10月21日清晨，战争在距离大阪约80公里的关原爆发，史称“关原合战”。“博爱”号的火炮到底在这场战争中起到了多大作用，仍需要更多研究，根据西班牙人的一份报告，德川军不停用它们轰击敌军。“关原合战”以石田被捕斩首，家康胜利告终。虽然秀赖依然是储君，但真正发号施令的是家康。
关原合战之后：武士威廉的日本生活
“博爱”号的船员们得到了家康的礼遇，在按要求驾船前往江户后，他们向家康提出的离开日本的请求统统石沉大海。雪上加霜的是，“博爱”号饱经摧残，最终解体沉入大海。
“博爱”号的沉没不仅对船员们是一记沉重打击，也让家康失望不已。他非常佩服“博爱”号穿过麦哲伦海峡并横渡太平洋的壮举，他意识到这些船员是技艺高超的航海者，命令他们复制“博爱”号。亚当斯承担起了这一重任，在“博爱”号的木匠彼得·扬松的帮助下，他们仿照“博爱”号，打造了一艘缩小版的船只，排水量约为80吨。家康对这艘船赞不绝口，命令亚当斯再造一艘远洋船。亚当斯造出的第二艘船排水量达到120吨，家康后来把这艘船借给了西班牙的菲律宾总督，后者的船在日本外海遭遇海难。亚当斯的这艘船顺利完成了横渡太平洋的航行。
家康见识到了亚当斯的才能，开始频频召见他，给予可观的收入（每天70达科特银币和将近一千克俸禄米）。耶稣会士恐惧地发现，他们的宗教敌人成为了家康的宠臣，家康几乎对他言听计从，他教家康几何和数学，担任家康的翻译，向家康介绍日本之外的世界并给出建议。
《幕府将军》剧照（图片来源：视觉中国）
为了断绝亚当斯离开日本的心思，家康决定用荣誉、土地和财产回报他，让他死心塌地留在日本。家康赐予亚当斯一片封地，封地位于江户附近三浦半岛逸见村，封地内有数百名农奴，无论亚当斯何时从江户返回封地，他们都会在道路两旁列队迎接，亚当斯则对农奴拥有同时代的欧洲人难以想象的权力。家康还赐予了亚当斯“旗本武士”身份，成为将军的直属家臣——这个头衔从未被给予过外国人。成为旗本武士后，亚当斯不再穿英国服饰，改为日本装束。亚当斯逐渐掌握了日语，习得了日本人的习俗，他很喜欢日本人对自己的称呼“按针大人”（“按针”在日语中是“引航员”的意思），娶了一个日本小官员的女儿为妻。
由于深受家康宠信，亚当斯还成为了西方人与日本建立贸易联系的重要中间人。1611年，在亚当斯的斡旋下，荷兰东印度公司雇员、奉命在日本建立商馆的雅克·施佩克斯取得了贸易许可。根据亚当斯自己的说法，“我帮他们争取的（贸易）特权，西班牙人和葡萄牙人在五六十年内都没法得到。”也是在亚当斯的游说下，家康拒绝了西班牙使节塞瓦斯蒂安·维西亚诺的请求，后者要求立即将所有荷兰人逐出日本。
1613年6月10日，英国商船“丁香”号在航行两年多后抵达日本平户湾。船长约翰·萨里斯在调查东方贸易状况时发现日本人是贪婪的消费者，设想通过贩卖绸缎、甘蔗和檀香木获取丰厚利润。萨里斯很快发现，那位传说中的英国船员不仅还活着，而且深受当权者器重，他掌握着打开日本大门的钥匙。当年7月，得到消息的亚当斯穿过九州抵达平户——在日本生活13年后，他终于又见到了英国同胞。家康给英王詹姆斯一世回了一封热情洋溢的信（由亚当斯用华丽的外交语言翻译），赐予萨里斯朱印状，允许东印度公司“自由地”在日本“居留、买卖商品、从事贸易活动”。1613年11月24日，亚当斯签订了一份为期两年的合同，成为东印度公司的全职雇员，为位于平户英国商馆的建立贡献力量。
然而亚当斯与平户商馆的其他英国人冲突不断。在日本生活多年后，他的许多生活习惯已经日本化，这在英国人眼里变成了傲慢和冷漠。他掌握的文化和社会资本也让他的同胞嫉妒。平户商馆馆长理查德·科克斯虽深知亚当斯是商馆最有价值的雇员，但私底下并不信任他，在很长一段时间里怀疑亚当斯秘密为荷兰人和西班牙人工作。平户商馆的挫折不仅源于内部人员的彼此猜忌和无能，东印度公司本部未能采取一线人员的建议，运送了大量对日本消费者来说没有吸引力的商品，也极大地限制了平户商馆的盈利能力。
威廉·亚当斯（图片来源：Wikipedia）
1616年7月17日，亚当斯和平户商馆最重要庇护者家康离开人世。他的继任者德川秀忠继承了其父晚年对基督教的不信任感（1614年1月，家康颁布禁教令，指控基督徒在他的国家“散布异端邪说，颠覆真理，这样他们就可以推翻这个国家的政府”），更加坚定地执行禁教令。他也分不清新教和天主教的区别。1616年9月，秀忠颁布了新的禁教令，宣布任何被怀疑窝藏基督徒的人及其亲属都会被处死。米尔顿指出：
“（秀忠）对和外国人做生意没什么兴趣，而且急于加强对日本的控制，他的政策就是要消灭任何试图挑战其统治的人。如果达成这个目标需要屠戮基督徒（不管是欧洲人，还是日本人），他会毫不犹豫地这么做。”
1620年5月16日，亚当斯因病去世。他被葬在何处已无人知晓，科克斯在为亚当斯撰写的墓志铭中称：“他得到两位日本皇帝（将军）的宠信，从未有基督徒在世界的这一隅享此殊荣。”平户商馆又坚持了几年，最终于1623年破产，科克斯等剩下的英国人挥泪离开日本。但从历史后来者的眼光来看，英国人离开的时机恰到好处，因为秀忠的儿子家光对外国人的态度甚至比他的父亲更加残酷。米尔顿在书中如此讲述亚当斯给日本留下的遗产：
“日出之地进入了锁国期。它受够了惹是生非、自相残杀的外国人。经过一个世纪的接触，日本对世界关上了大门，拒绝贪图丰厚利润的外国商人进入。少数敢于驶往那里或在附近海域遭遇船难的船员，会被逮捕、折磨，然后被处死。
直到两百年后，英国人（和其他外国人）才被允许再次踏足这个东方国度。间隔许久，再度参观东京的神社佛寺时，他们震惊地发现，这里的人仍然记得威廉·亚当斯，听过他在德川幕府出仕的故事，知道他为英国人和荷兰人发声，被家康视为顾问、导师，甚至是智者。他晋升旗本武士，被授予封地，受将军信任，这些给日本人留下了持久而深刻的印象。他在江户曾有一处宅邸，现在这附近被命名为‘按针町’。”
参考资料：
【英】贾尔斯·米尔顿.《武士威廉：大航海时代的日本与西方》.广东旅游出版社.2020.
"How FX's 'Shôgun' Miniseries Made It Through A Decade of Setbacks," Variety, Feb. 8, 2024.
https://variety.com/2024/tv/features/fx-shogun-miniseries-overcame-setbacks-1235898388/
"'Shogun' Remake: This Time, the White Man Is Only One of the Stars," The New York Times, Feb. 23, 2024.
https://www.nytimes.com/2024/02/23/arts/television/shogun.html