我喜欢庆余年，是因为这个剧里呈现了一个不一样的古装世界。在这个剧里，古人有着社会制度的局限性，也有着接收新思想的革新性，“现代思想与古代制度的碰撞”作为中心思想贯穿全剧，以男主母亲为发起者，男主等人为承继者，在这个另类的世界里，开展一次空前绝后的头脑风暴。当旧制度的掌权者捍卫自身的权力，当新生代的先驱者唤醒被奴役的灵魂，新政与旧制在同一个时空下碰撞与交融，带给人们更多的却是对人性与生命的重新思考与定义。
一、滕梓荆：“他只不过是个侍卫”
在范闲第一次看到鉴查院的石碑时，他说母亲有个远大的志向“改变这个世界”，可惜他没有。在滕梓荆离开后，范闲却说，他突然间又想改变这个世界了。
人，总是在事不关己时，选择高高挂起、作壁上观。只有身临其境之时，方能体会到那种切肤之痛，刻骨铭心。“他只不过是个侍卫”，这句话范闲自己也说过很多次。在范闲口中，这句话只不过是在简简单单阐述滕梓荆的职业，但在其他人嘴里，却带着一种习以为常理所当然，而最刺痛范闲的，恰恰就是周围人眼里的这种漠视与毫不在乎。
范闲当滕梓荆是兄弟，不是卖身的仆人，也不是杀手的交易，而是两肋插刀的手足情深。在最初的日子里，他们也曾经鸡同鸭讲过，但后来，他们都放下了戒备，对彼此敞开心扉，也自然而然地理解了对方的所思所想，虽然生活里每每插科打诨傲骄互损，但他懂的，他亦懂，一切尽在不言中。范闲劝滕梓荆携家眷远离京城，是为了让其远离权贵这潭浑水；滕梓荆为范闲滞留京城，是为了护范闲周全。平静的日子过得太安逸，即使偶有暗流，也不足以被人重视，直至漩涡已成把人吞噬。滕梓荆的死，是剧中的一处小高潮，是范闲对这个世界认知的觉醒，亦是他对母亲志向的理解与继承，在思想上也更加成熟深邃。
滕梓荆这个角色有着奇妙的魅力，不仅仅是由于演员的细腻演技，更是由于角色本身的层层递进抽丝剥茧又戛然而止。澹州初逢，我以为他只是鉴查院里的酱油角，刻板霸道却被上级玩弄于鼓掌之中，一枚官场中的牺牲品。后来他诈死，重返京都，向范闲投诚，又暗查妻儿，让我发现他虽然深受封建制度的荼毒，但又不失思维中的灵活。渐渐地，他成了范闲的跟班儿，多了与妻儿的相处，有了父亲的慈爱，却又不忘对兄弟的关注与解围。一个纸片NPC渐渐地多了些烟火气儿，有了人味儿，变成了活生生立体的角色。
然而，正当我们沉迷于他与范闲的日常互怼时，一切的镜头突然间被定格。透过黑白色的回忆，兄弟的感慨与决绝，妻儿的托孤与牵挂，在烟消云散后凝为永恒。一个在下线后才令人回味无穷的角色，一个在失去后才令人倍感珍惜的角色，我想，这才是编剧大大塑造的最成功的地方。
男儿之间的真情，没有磨磨唧唧地煽情，于大大咧咧中却早已认定彼此。
二、林珙之死（上）：范闲、五竹的争吵
18集对白如下。
范：我问你，昨天晚上你把我打晕了，你去了哪儿？你知不知道就这么一会儿工夫，他可能:已经跑了？！
5：我杀了林珙。我跟着他出城，将他杀了。
范：你既然要杀他，你昨天晚上拦着我干什么？
5：因为你没下定决心杀他，你的心已经乱了。
范：谁给你的权力杀他？！
5：是小姐给的权力。你做不了的决定，我替你做。
范：总是这么说。
5：你没有决定要杀他，我替你杀。
范：总是这么说。
5：谁想杀你，我就杀谁。
范：你总是这么说。你要这么说的话，牛栏街刺杀的时候，你在哪儿？有人要杀我的时候，你在哪儿？
5（有些慌张，说话微微结巴）：牛栏街刺杀时，我不在京都。（微微停顿）对不起，不会有下次了。
有人说林珙的护卫队都死了，范闲此时此刻也没有遵守众生平等的思想。其实这个想法是不对的。从这段对话中，我们可知范闲只知晓林珙已死，五竹并没有提及其护卫的问题。范闲不是圣父，杀人偿命理所当然，所以他只对杀滕梓荆的人下手，执行者程巨树必死，主使者林珙也该死，尽管林珙是林婉儿的二哥，虽然范闲对其的杀心并不是100%，但他还是选择去向林珙复仇。因此，在得知林珙已死的消息后，范闲比较平静，只是表达了疑惑“为什么拦我？”。
而真正让范闲发飙的，是黑体字部分，也就是五竹杀林珙的理由，“你下不了手，我就替你动手了”，所以范闲才会质问五竹“谁给你的权力”。可见，范闲是完全不认同五竹的这个杀人逻辑的。范闲杀林珙，是为了给滕梓荆报仇，可以说是林珙为杀范闲滕梓荆付出的代价，起因是滕梓荆之死。而五竹杀林珙，则是因为范闲下不去手，变成了五竹为了范闲去杀人，事情的本质就变了，起因变成了范闲手软。当然，五竹后面的解释越描越黑，什么“小姐给的权力”，什么“谁想杀你，我就杀谁”。
有人疑惑为什么林珙死了，范闲却在生五竹的气。其实让范闲心寒的是五竹杀人的动机，是五竹为了自己而杀人，却把这一切都认为是理所应当，“谁威胁范闲，我就杀谁”，这是一种对生命的漠视，觉得一个生命从这个世界上消失是一件不需要正视的小事，和众人的那句“他只不过是个侍卫”一样，而说出这样的话的人，却是从小把他养大的五竹叔，他最亲近的人。范闲此时的不满，正是他心中众生平等的体现，即使是他最亲近的人，也不能够视其他生命为草芥。
至于范闲后面又提到了牛栏街，其实只是对于五竹杀人动机的迁怒，他并不是真的怪五竹那个时候不在京都，否则，后面就不会问他那段时间去了哪里又有什么新发现了。五竹会说对不起，是因为他开始意识到了自己的做法令范闲很生气，虽然说他未必能够彻底理解范闲生气的原因，但他已经开始学会接收范闲的反应并对此作出反馈，大概这就是人工智能的进化吧。
三、林珙之死（下）：他们要的，只不过是一个结果
林珙之死已经牵扯了很多人，最后的锅，甩给了大宗师四顾剑，而范闲，却是这场“结案”的见证者。
皇帝要的是一个出兵的理由，陈萍萍要保范闲置身事外，林相要屹立朝中保林家不倒，因此，林二公子私通北齐最终身死的案子不但没有牵连家族，反而连通敌叛国罪都被洗成了诱导诈骗。林相高升呐喊着替儿报仇，皇帝信誓旦旦地宣称全力进攻，不知情的人看了还以为是君臣齐心同仇敌忾，知情人却明白这只是一出庙堂上的双簧。林相说，林珙之死的真相，是皇帝“御赐”的真相，是庆国想要的真相，而这，就是权力的游戏。林相只猜对了一半的真相，另一半真相却被另外两个掌权人精心掩埋，而旁观了一切的范闲不禁明白：历史，只是上位者的自传，而所谓真相，只不过是上位者的布施罢了。这个世上哪里来的绝对公平，只不过在封建制度下，这种中央集权的霸道与控制尤为突出罢了。
我不觉得范闲隐瞒事情的真相有什么大错，林珙之死确实与他有关，但如果责任都推给范闲，未免这帽子扣得也太大了。五竹说范闲没有下定决心要杀林珙，确实如此，倘若当初直接去找林珙的人是范闲，估计他会先与林珙理论一番，究竟会不会痛下杀手，就是另一件事情了。范闲是在乎婉儿的，如果说手刃仇人是本分，那么有所退让就是情分，就像范闲对长公主的复仇目标是夺取她的权力一样，什么“权力比生命重要”，其实就是自己找来的借口。范闲的隐瞒确有私心，很多说不清道不明的联系，彻底剪断，也免得对方胡思乱想过度解读。其次，这个真相不是他一个人的私事，有陈萍萍的帮助，也有皇帝的默认，上升到了家国天下的高度，已经不是他一个人可以把控和决定的了。
林珙之死，蛮讽刺的。本来是一个咎由自取的剧本，却成了别人前进路上的垫脚石。我想，目睹了这一切的范闲，会更加坚定自己要改变这个世界的信念吧。