奈飞《三体》的余热还未消。
最近因为剧集的大热，英国卫报采访了刘慈欣，讲述了拍摄过程中的一些问题后，刘慈欣提到了一个数据：
“《三体》在英语世界的销量超过了300万册，超过新中国成立以来所有出口文学作品的销售量总和。”
前两天Sir聊文化出海。
看来，出海最成功的，还得是《三体》。
为什么？
因为这是少见的中国故事？
Sir倒是觉得，最主要的原因还是在“科幻”这个词上面。
无论是在映的《沙丘2》，还是即将上映的《异形：夺命舰》，都证明了这种老牌科幻IP在大众之中的号召力。
毕竟仰望星空，是人类最初的本能。
这样的本能，不分中外。
然而。
看多了翻拍和续作，我们也会期待，会不会有一些更有创意的，更不烂大街的小众库存？
既然是对未知的探索。
那么“新鲜”这个词，是不是就无比重要？
如果你也抱着和Sir一样的想法，那么这部刚刚完结的8.3新剧，或许就是你要的那盘新鲜小炒。
一句话推荐。
当《彗星来的那一夜》《寂静岭》《海市蜃楼》《恐怖游轮》融合在一部作品里，会产生怎样的化学效果？
群星
Constellation
当然不是抄袭。
毕竟剧本花费了编剧彼得·哈尼斯整整7年打造，更是拉来了靠《龙纹身的女孩》提名欧洲电影影后的劳米·拉佩斯出演女主，男主也找来了《绝命毒师》《律师》里的迈克老爷子，诚意满满。
风骚
但元素拼盘却是有的放矢，绝非空穴来风。
——你的确可以在一部剧里同时看到《彗星》的概念、《寂静岭》的双重世界、《游轮》多线思考以及《海市蜃楼》的人性塑造。
但这只是基本。
有趣在于，如果我们说经典之于科幻，正如细胞之于躯干。
那么这部剧的好玩就在于：
它用快要老化的细胞，造出了一杯新的血来。
01
“全宇宙最孤独的女人”
如果你是《三体》《沙丘》死忠粉，那么《群星》的故事对你而言可能并不难理解。
但对那些科幻小白或是普通观众而言，这部剧的质感与逻辑，那可称得上一句“烧脑”。
故事开始于一个太空舱内。
宇航员们忙碌着日常工作，除了两个人，一个是我们的女主乔安娜（以下简称为“乔”），一个是她的黑人同事。
乔忙着和女儿爱丽丝视频，妈妈上了太空，母女俩之间的距离从时间到空间，越拉越大。
而黑人同事呢？
他受咱们的老迈克指派，手上正忙活着一个精密又神秘的仪器。
突然间。
机舱猛烈震动，巨大的冲击将宇航员们冲得四散。
黑人手臂受到重击，严重到甚至需要截肢。
液体无法在太空中流淌，飞溅的鲜血凝成大颗水滴，呈现诡异漂浮姿态。
似乎也是从这一刻起，故事的走向也逐渐诡谲。
黑人抢救无效，死亡就发生在短短几十秒之间。
而面临太空站全面的缺氧和失压：
乔接到任务。
她不仅要找到撞击发生的原因，还要在其他同事安全撤离后，留下来继续修理舱体。
你必须检测联盟一号逃生舱的损坏程度
修好生命维持和供电两大系统
这可是一个致命的任务。
心理上，你要有面对恐怖片的高压心态。
比如乔发现撞击机舱的不是别的，居然是一具女尸。
一句穿着苏联时期宇航服的女尸。
生理上，你要面临舱内缺氧、失压、系统数据缺失和陆地断联的现实。
当乔费劲巴拉修复机器时，地球上的人们发现断联无果，为宇航员提前准备好了悼词。
这里其实就蛮讽刺的——当你以为自己在做一项“为全人类”的事业时，却发现自己率先被全人类放弃了。
霎时间，乔成为了全宇宙最孤独的人。
但好在女主总有一发金手指。
阴差阳错下。
乔居然碰巧记得缺失的运行数据，捎上已经去世的黑人队友，成功启动舱体，重返地球。
面对宇航员的奇迹生还，乔的丈夫和女儿激动得眼泪哗哗，当局更是迅速派出大部队进行搜救。
科幻世界大女主爽文？
显然故事没这么简单。
乔回到地球上之后，发现了几件奇怪的事：
首先是没人承认她发现了苏联女尸，尤其是俄罗斯航天局的女领导。
平时冷不丁的，已经死去的黑人同事还会在眼前闪现。
难道科幻片也玩诈尸这套？
回到家里，自己想和老公亲近。
结果人夫哥不但有点意外，甚至有点受宠若惊。
以及许多细微的小事。
比如女儿的家乡话是自己手把手教的，转眼之间孩子全忘了。
乔明明记得家里的车是红的，但眼前的车是蓝的；
家里摆着一架自己的钢琴，但自己却不会弹钢琴；
冥冥中，更是似乎有另一个“自己”，正逐渐取代自己。
在乔绞尽脑汁，拼命想看破这些让人毛骨悚然的现实时。
剧集本身倒是足够坦诚。
不信你看看这些镜头。
暗示，就在画面之间。
02
睁眼，抬头瞧新世界
要不怎么说烧脑。
科幻的难度不在它所带来的前卫世界观本身，而是当观众萌生出对新世界的一丝探求时，也很难用普世逻辑瞬间秒懂。
先揭晓真相：
乔的一切所见所闻不是幻觉。
她所处的这个世界，自她从太空回来后，就开始有预谋地分裂。
科学的解释是，原本的独立宇宙分裂为两个平行宇宙。
平行宇宙彼此按各自轨道运行，特定范围内互相影响。
还听不懂？
没关系。
某个风和日丽的下午。
老迈克饰演的航天局领导来到乔的家里，见她的女儿爱丽丝。
前者作为美国NASA领导，彰显人类科技的最高智慧。
后者代表普罗大众，孩童的懵懂也是大多数人的懵懂。
他这样向她解释这一现象：
“咱就是说，同一物质可以用两种状态存在——黑与白。
‘薛定谔的猫’听过吧？
猫是活着还是死亡，取决于是否有人打开盒子。
黑白的判定也是一样，黑还是白，只有被观测到的时候才知道。”
平行宇宙与物质双态让所有怪象都有了解答。
比如乔记忆中的车是红色的（眼前是蓝色），有钢琴但自己不会弹琴。
真相是她原来的车真的是红色的，也的确会弹琴。
但就在上太空后。
因为物质的不同状态被激发出来，因此乔也好，这个世界也好，全部分裂为两份甚至是多份平行宇宙。
比如A时空里，乔生还，黑人死亡。
这是我们最先知道的一种情况。
但在B时空里，就变成了乔死亡，黑人生还。
与此同时。
因为A时空的乔肉体幸存，从而成功让B时空的灵魂得以寄生（设定是肉体死亡，灵魂便无法存活）。
这才出现两份时空记忆被打乱，现实BUG的重置。
具体到生活里呢，就是车的颜色改变、乔会不会弹琴、女儿会不会说瑞典语……
更细节的Sir也不多说了，做了个表格，你们自己看吧。
设定明晰后，一切疑惑也都不复存在。
俄罗斯女指挥官否定女尸存在，是因为那是另一时空的自己。
身为前苏联的航天员，她必须咬死这个震惊世界的秘密。
丈夫对乔的示爱感到惊喜，是因为两口子原本貌合神离。
老婆常年不回家，婚姻早已名存实亡。
黑人在女主面前闪现，也是因为他在另一个时空里压根就没死。
当然了，同一时间他存活的那个宇宙也看见了闪现的乔。
二人大眼瞪小眼，都像是大白天见鬼。
还记得剧集一开始吗？
老迈克曾指挥黑人完成的那个神秘实验，其实就是全剧最大的核心诡计。
这个仪器能检测到物质的两种/多种状态，从而侦测多重宇宙并可视化。
除此之外，也有许多细节不断暗示多重宇宙的存在。
比如一幅变幻的画。
画的内容是欧洲民间传说里的生物，换生灵（Changeling）。
这种小妖精会入侵人体，靠寄居在人类肉体上生存。
有了换生灵的存在，你无法分辨眼前的这个人灵魂到底是善良的天使还是诡异的精怪。
再就是打光和滤镜。
剧里用了大量的红蓝对比，来衬托双世界的平行设定。
一方面当然是和其他颜色细节呼应（比如家里车的颜色），但另一方面，也很难不让人想起《黑客帝国》的虚实二象性。
在《群星》的概念里，所有人的生活都被分裂，衍生出另一个完全不受自己操控的“自己”，这在许多科幻设定里都有所影射。
由此，我们能看见许多熟悉的名场面：
乔和其他人深处同一空间，其他人却看不见自己（《寂静岭》）。
多重宇宙使得人物命运、故事走向都发生了巨变（《彗星》）；
A时空的灵魂存续并不影响B时空的肉体死亡（《恐怖游轮》）。
但这仍旧不够。
除却强设定与严丝合缝的逻辑闭环，以及对经典公式的致敬之外。
一部好的科幻作品。
还需要一些游离的、发光的、柔软的、未能被轻易捕捉的东西。
03
人类群星闪耀时
Sir一直觉得，对于科幻作品来说，视觉奇观只是入门，故事编排才是重点，而故事之下，其核心，永远是“反思”。
不仅是对于科技的反思。
更是对于人性，以及人与人之间的关系的反思。
哪怕是《三体》这样的“唯科学论”作品，其骨子里也是对现实世界的反映，否则就没办法解释故事里有那么多的人性黑暗。
而《群星》呢？
它所思考的，其实是人的情感。
剧情设定是。
在特定的场所或是极端的情感波动下，人类能看见另一个自己。
比如老迈克明明侦测到了新物质却无人承认，失败与对成功的狂热让他通过镜子与另一个自己打了照面；
乔意识到眼前的爱丽丝不是原来的女儿，原始的母性让她听见另一个时空女儿的嚎叫；
黑人在祭奠的玫瑰树之前看见了另一个世界活着的乔，恍惚间他以为那是自己抛弃队友的愧疚产生的幻觉。
故事告诉我们人类拥有两个时空。
但事实上是。
强烈的情感与执念，足以超越时空。
妈妈，你是鬼魂吗？
而在两个时空的选择中，我们也能看到在另一种极端的状态下，人性被放大的得失心与不甘。
老迈克什么都想要，既想要A时空辉煌的成就，又想要B时空活着的亲友；
乔既舍不得原来的女儿，却也对新的爱丽丝和家庭产生了感情；
他们贪恋着已经拥有的人生，同时不断美化着另一个自己没做的选择。
就这方面来说，Sir更愿意称之为情感的量子态。
同样是一方黑，一方白。
身在其中感受不到，失去后却求之不得。
这样的思考不仅仅是有关情感，也关乎其他更多、更大的选择。
就像剧中人遇到的难题：
两条路。
救宇航员还是救机器？要家庭还是要事业？
要记忆的完满还是真实的残缺？要虚幻之生还是真实之死？
如果是你。
面对人生的岔路，又会做出什么样的选择？
说到最后，还是夸一夸《群星》的结尾。
很多人说这是为了续集挖坑。
但Sir却觉得。
这可能是最浪漫的宇宙情话。
最后的画面里，本该在B时空死去的乔，流着鲜血拿着女儿的照片。
脸上只有平和与从容。
因为那一刻，乔终于知道了自己的结局。
不是死亡。
而是用另一种方式重生。
于是她看向屏幕那端说，爱丽丝，妈妈的宝贝。
此时，你甚至不用去剖析她到底身处哪一个时空，因为这一刻她就是乔，她只有一个身份：
母亲。
如果说有什么能够超越生死，睥睨银河，那就是一个母亲对女儿的爱。
是的，当维伦纽瓦的《沙丘》通过香料把力量从机器归还给身体，实现最豪华的个人崇拜复兴；当《流浪地球2》主打大国速度，把人对科技的奉献和科技对文明的反哺都投注在MOSS和太空电梯的新征程上。
《群星》却注目于一张渺小的相片。
单纯地说一个母亲对女儿的爱。
以至于整整8小时的作品，这成了唯一一个不用逻辑，只需直观流泪的瞬间。
所以这大概就是科幻最强的力量吧。
科为逻辑，幻为柔情。
前者告诉你人类面对死亡会舍不得世界，舍不得记忆和肉体承载的一切。
后者却说，没有关系。
就算分别，我们也终会在下一个维度相见。
本文图片来自网络
编辑助理：穿Prada的南瓜
声明：个人原创，仅供参考