她的人生历经百般波折，每次迎来好转，就猝不及防跌入谷底。但无论是面对破碎的家庭，还是错误的选择，她都会一次次重新站起来，在逆境，找到出路。
人间故事铺
storytelling
打开电脑，把一条“回归群演”的短视频发出去后，我心里百感交集。
三年前，我月入万元，存有一笔小存款，便果断离开横店放弃了群演的路。如今，我身无分文，不得不重新回去做群演。
我到底怎么了，为何越混越不行？
以下便是我的职业成长故事。
1
我叫唐海晴，今年31岁。
1993年，我出生在广东的一个南朗镇，家里是养鱼虾的。不过，这鱼塘只有母亲一人打理，每天起早摸黑。
父亲是个不切实际的人，喜欢在广州、佛山等大城市四处“流浪”，明明只在超市、批发市场等地方帮人打过工，却一心想做生意，开自己的门店。他以为成为老板能一夜暴富，但却一直陷在生意失败和跳槽的死循环里。
在儿时的记忆里，父亲每一次回家，都是为了找母亲要卖鱼虾挣的钱，没几天又去大城市做他的白日梦。
母亲已经对父亲一次次承诺会成功的话产生了免疫，无奈又气愤，而我对他则是又爱又恨，又期待又鄙夷。
别人家养鱼虾都是越过越富，家里欢声笑语；而我家，同样拥有两亩鱼塘，日子却越过越穷，有时候穷得连我的学杂费都是靠“借”。
每天晚上，都到八点了，家里安静得只能听见我“沙沙沙”的写字声和肚子里咕噜噜的响声，而母亲还在鱼塘里工作。
上了初中，我在学习上更加努力，心里暗暗发誓：长大后，我一定不要像父亲，我要脚踏实地地工作，摆脱掉原生家庭的“穷”。
那时候，我的成绩名列全级前十，英语第一。14岁的我已经幻想有朝一日能坐在写字楼，拿着令人满意的工资。
初升高时，我如愿考上市里一所重点，因为父亲在广州做批发服饰生意失败，家里的积蓄又被他抢走了，母亲气得大病一场，后来查出胃癌。鱼塘转让了，我被迫继续留在小镇读高中。
一年后，母亲离世，此时家徒四壁，我被父亲劝退放弃高考，改去上职专，争取早点出来打工。
我远大又美好的理想，就是在那一刻死去的。我染了一头咖啡色的长发，一副无所谓的样子，拿着破轮子行李箱，头也不回地离开家，踏上去职专的公交车。兜里仅有的100块，是我全部的生活费。
我以为我已经放弃对命运的挣扎了，一场意外逼着我去进行反抗。
最后的读书时光，毕业前的临别照
2
职专毕业后，我与四个同学一起去了邻市一家饮料工厂做流水工。
机器自动化，我负责玻璃瓶区域。每小时机器要生产出几百瓶饮料，我坐在红胶凳上，将它们一个个地摆放好，监控它们清洗、灌装、封盖和装箱一条龙生产环节。
在那工作了半年，每天工作十多个小时，到手工资3000不到，我感觉前途无望。
2017年末，我回家过春节，没想到连个住的地儿都没有。
将近50岁的父亲还不死心，老毛病又犯，把房子卖了去投资开餐饮小店。没有生意命偏要做生意，又一次败得血本无归，还欠下不少进货款未结。
那一年的大年三十，父亲带我来到他平日住的地方，是以前我家鱼塘边的一块废地，他自己用红砖块简单堆砌了两房一卫。
在没卖掉的老房子里拍摄的鱼塘附近
吃的年夜饭，就是一锅炖，走地鸡和新鲜大白菜都是舅舅家送来的，我夹进嘴里，吃不出一点味道。
夜里，一米七的我躺在一米五的小木床上，翻来覆去，辗转反侧。
耳边听见的全是马路上急速经过的货车声，还有远处“轰隆隆”“噼里啪啦”的爆竹和烟花声。大过年的，我笑不出来，泪水早已爬满整张脸。
这一次，家里安静得再也听不见写字的“沙沙”声，只有无声的低泣声，还有心里一声比一声大的反抗：我要离开这个家，我要努力买回有母亲气息的那个房子，我要摆脱眼前的一切！
到了夜深人静，烟花散尽，我依然失着眠，心里藏着各种不甘心。
最后，我一骨碌地爬起来，不停地刷手机，查看一条又一条的招聘信息，直到刷到一条横店大量招群演的信息，60-100日薪，我的手停住了。
有人说过：“走出去，世界就在眼前，走不出去，眼前就是世界。”我决定辞职，北漂去碰运气，用勤劳的双手，去给自己造一个“新梦”，总比守着这份死工资强。
这一次，我走对了！
3
2018年，我初到横店，联系上了一位网上短视频博主阿昊，他在横店做了一年多的群演，非常有经验。
我那时候是抱着试一试的心态私信给他，想咨询到横店后报名的流程，没想到他直接答应带我走一遍。
下了大巴后，我打电话给他，然后根据指示来到一家大排档餐厅，见到了阿昊。他比我高出一个头，挺瘦的，除了皮肤被晒得很黝黑，五官看着还行。
阿昊说，他以前是很白的，做了群演后，才变得这么黑。他见我也很瘦，还问我一个女生是否能吃得了苦，“做群演虽然看起来自由，但忙起来的时候每天需要工作十几个小时，几乎不能休息，而且很脏很累的。”
我决定走这条路，就不会半途而废。见我态度坚决，阿昊便不再说什么了。
他请我吃了麻辣烫，一边吃一边介绍这边的情况，还有群演的生活。我认真地聆听，生怕漏掉任何重要信息。
来的路上，我本来还有点不安，担心横店骗子多，但看阿昊的样子和言行，又瞬间觉得这人挺靠谱的，自己是遇上大好人了。
吃完后，阿昊带着我去找了一家月租300一卫一室的出租房。我的行李不多，在附近小商超买了简单的生活用品，就此安顿下来。
那一晚，因为初次来到外省，陌生的环境让我心里很紧张，一想到未来的打工生活，我就既期待又迷茫，辗转了大半夜，才终于迷迷糊糊地睡着。
第二天，在阿昊的帮忙下，我上午去了横店镇政府办了暂住证，然后又补齐银行卡、一寸红底照片和身份证复印件。
在横店报名群演的队伍
下午一点半的时候，我到演员工会进行线上考试，这里人山人海，队伍已经排到屋外十几米远，让我大吃一惊。
考试通过后，我便直接参加培训，完后才正式领到演员证，最后再加入工作群，在那每天可以报名接戏。
阿昊鼓励我：“先做群演熟悉一下，你的身高可以，样子也长得不错，以后可以争取做前景演员，这样日薪可以翻倍，也没那么脏和累了。”
我听了，心里充满期待。
4
做了三个月的普通群演，穿过臭气满天的丫鬟服和鞋子，也流过数不清的汗水，湿了无数次的背，工作自由是自由，但是日薪基本只有60元左右，付出与收入还是有很大差距，我一下子又陷入了沮丧。
后来，得到阿昊的帮忙，我去面试通过了女前景。原来做前景演员，出场率不高，但是在中景和远景的拍摄中会有些镜头，活儿也比普通群演好一些。
跟阿昊混熟后，我每次拿到工资就会回请他吃饭。拍戏淡季不忙的时候，他就教我用无人机拍摄和剪辑视频。很快，我也有了自己的短视频账号。
我除了在上面像阿昊一样分享群演的日常生活，还会分享做服饰平面模特的工作视频。不过，横店那种地方，漂亮的女生一抓一大把，所以这种服饰模特的兼职，我也不是总能争取到。
2019初，我留在横店过了第一个春节。阿昊也没有回老家，骑着他的小电驴带我四处兜风，路旁的光枝树木像过电影般飞过。
刺骨的寒风吹拂着我的黑长发和脸颊，我一点都不觉得冷。兜里有钱，心里踏实，看什么都是一幅美丽画卷。
此时留在横店拍戏，人已不多，但是有双倍的工资。春节那一个月我挣得比平时都多，心里美死了。
休息的时候，阿昊与我钻进为数不多的人堆里，在空旷的马路上一起放烟花庆祝新年。这是母亲离世后，我见到的最美丽的烟花。
阿昊就是那一夜向我表白的，我们早已互生好感，一来二去经常见面，便慢慢越走越近。
有了他的陪伴，横店的群演之路并不孤单。不过，我们注定要走散。
5
2020年下半旬，我还是一直做女前景，几乎每天都有戏拍，有固定时间。如果拍到一半的时候已经没我的份了，但是时间没到，我哪怕坐在那拍苍蝇也不能离开。
忙的时候每天工作将近15个小时。女前景普通一日220元，有时候超时可以拿到日薪330，如果是节日双倍工资，那就是440一天了。
这段群演的时间，我演的牺牲戏挺多。
无论是演员还是群演，演死人、尸体或者进棺材，演完剧组都会另外给个红包。演员的金额会多些，群演很少，十元到几十块左右。拿到这个红包，还必须先把它放在鞋底用脚踩着，然后立即花掉，说是图个吉利。
见过母亲生死的我，满不在意这些，但是群演的生活，确实让我大开眼界。
最重要的是，一个月四五千收入已不成问题。最多的几次，我拿过将近八千元，加上短视频三四千的收入，我已经月超万元了。
而我每个月的房租和水电费，加起来一共才600块左右，吃喝基本是蹭剧组的免费盒饭。每一笔钱我都努力存下来，不敢乱花，也很少买衣服。
在横店的日子，一边做群演一边拍视频，只要每天有收入，我就过得无比踏实、开心，这估计就是血汗钱带给我的满足感吧。
横店影视城演员公会
2021年，我拿着存款20万回家，想实现我的梦想，买回被父亲卖掉的房子。但是，一切都不过是我年少时的异想天开。
房子出手后，哪有“赎”回来的道理。我的心里瞬间空落落的，一直拼搏和努力，不过是想要一个“不穷”和安稳的家。父亲年纪大了，得过几场大病，人反而收敛了不少，再也折腾不起来。
虽然我心里依然恨他，但是父女哪有隔夜仇，他老了我也不能不管他。
后来，住在邻市的一位小舅舅给我建议，他那边的一个小镇有些本地人分到地皮可以自建房，我可以跟他们购买，然后有钱再建个两层的房子，一楼还可以做商铺，总比供一间电梯洋房实用。
我想了想，觉得很不错，就同意了。
因为不是本地村民，所以我只能跟那村民另外签署购买合同。我的钱全投进去还不够，又向银行贷了好几万。
不过，建房的过程中，还需要不少钱，我打算在横店再打拼几年，万万没想到，好日子这么快就到头了。
6
我躲过了20年的疫情影响，却没逃过21年的。
那一年，影视行业渐渐走入寒冬期，我有时候几个月没戏拍，每天心里急得就像烧滚的油锅。
迫于银行每月催款的经济压力，我不得不寻求第二条职业之路，去一线大城市做外卖员。
阿昊没有我的困局，他还有个存够50万的大梦，所以选择留下，等待复工的机会。
我等不及了，横店这里很多群演都陆续改行，有人跑去了上海和北京，做外卖员赚得盆满钵满。
虽然很不舍阿昊，但是我挣扎一周后，还是选择退了房，收拾行李去广东，奔向了熟悉的城市。
去广州开始新生活
到了广州，我在城中村跟人合租，这样房租便宜点，但安全性也差了些。我没有选择同城跑腿或者餐饮等外卖员，专做某平台的“卖菜”配送员。
面试通过后，我去了其中一个站点工作，第一个月最难熬，收入也是我的历史最低。因为同行们很多是男性，对我特别不友好，平时嘲讽也罢了，还经常抢我的单。
跟我同舍友的一位女外卖员与我在不同的区域做，她都能月入5000元了，我却一天连50单都达不到。
有时候，人倒霉起来，什么坏事都能遇上。
我越着急，客投反而更多。有客户刁难，菜不好吃就直接给差评，我因此被罚抄制度和清洁站点的卫生。
有些客户更离谱，配送东西给他们后，当天没投诉，时隔两周后才回来投诉，害我又被罚。
疫情下，大家心情不好，我能理解，但我也不是出气筒，经常遭到这种“无理的差评”，心情简直低落到底谷。
我一想到银行卡每个月不能“断粮”，咬了咬牙便当什么事都没，睡醒一觉，明天又是崭新的艳阳天。
到年底，平台有业绩冲奖，奖金很可观，我想再拼一把。做群演那几年都没把我吓退，这些困难我一定可以克服过来！
信心满满的我正准备撸起衣袖大干一场，房东一个电话，一切成泡沫。
他说：“受环境影响，我生意大亏本了，要立即变卖这房子换成现金，你和你室友三天之内必须搬家，马上就有人要来看房。”我的心情跌落谷底。
那一瞬间，我陷入了迷茫，总感觉选择的方向错了，越努力越尴尬。
7
接下来的下半年，由于找的房子位置不太好，隔三差五就被封楼管控，我跟失业人员没什么区别了。
短视频自离开横店后，就没更新过了，我连这个副业的收入也断了。阿昊与我更是逃不过异地恋的魔咒。
一天晚上，他打电话给我，语气犹豫：“我答应家里的相亲了，再存够两年钱，我就打算回老家发展。我们，还是做回朋友吧。”
我听了后没接话，本来有一肚子的苦水想倾诉，此时居然一个字都说不出来了。
我和阿昊，早就在分隔两地后，大家仿佛就有了一种默契，分手是迟早的事情。如今，摊开来说，也好。不过，挂了电话后，我的心情仍久久无法平复。
接下来的六个月的时间，我几乎都是待在出租屋里，不挣钱还吃着当年做群演挣的老本，脑海里不停地回想起当初到横店的日子。
有懵懂羞涩的，也有汗流浃背的酸臭味道，还有与阿昊苦中作乐，把剧组偶尔难吃的盒饭当成美味佳肴，心里竟莫名地有些怀念。
突然，手机铃声提醒，一条银行催款的黑色信息映入眼帘，瞬间击散了我所有美好的回忆。我双目一闭，躺倒在床上，头疼欲裂。
一个小时过去，我爬起来厚着脸皮向朋友借钱。
短短一年时间，我的人生进入一个死循环，过得像曾经的父亲那般，不停地跳槽，不停地欠债，心里充满了窒息和绝望。
兜兜转转，我怎么走上了父亲的老路？
也许是迫于经济压力，也许是暂时放弃了抵抗，我认输了。2023年初，我离开广州，回去了舅舅那边的城市，在附近找了一家药厂当普工。
讽刺的是，这里早已物是人非。
8
如今的大部分企业都很少有正式合同工了，全变成了第三方外包制，我成了不稳定又随时面临解雇的临时短期工。
但是，我已经没有后路了，不求工资高只求有工开，三点一线的两班倒流水线工作，我断断续续坚持了一年，就熬不下去了。
由于做过群演，我很难适应正常上下班的工作，心里像熬药一样苦。
又是一个春节来临，我又收到了阿昊群发的节日问候，我秒回了个“同乐”。这应该是分手后，我第一次有所回应地跟他打招呼。
两分钟不到，阿昊给我打来了视频电话，我们便聊了起来，阿昊询问了我的近况。
我强颜欢笑：“挺好的，在一家500强的药厂工作，朝八晚九，这里的员工福利特别好，饭堂搞得像西餐厅一样整洁，厨师有星级别的。”
“因为三班倒，24小时都有餐供应，免费吃。有港式早茶早点，平时也有大虾和螃蟹，我从未见过伙食这么好的工厂。除此之外，饭堂还有免费的保健品随便喝。我上个月几乎每天喝一瓶补胶原蛋白的。你猜我上网一查，一盒10瓶多少钱？将近600多。”
阿昊听了羡慕地笑了笑：“那你离开横店还是挺对的呀。”
“你怎么样了？”我快装不下去了，赶紧扯开话题。
“我？还不是吃着剧组那些难吃的盒饭。不过，熬过艰难没戏拍的日子，你走后半年，突然又多戏拍了。我的存款已超40万了，再努力一年，我的梦想很快就实现了。”
听完后，我瞬间没有说下去的欲望了，便以要吃年夜饭为由，匆匆挂了线。
药厂伙食如此好，是真的，因为药厂经常有不同的市领导和各大高校的大学生来参观，所以伙食好都是做给外面的人看的。
工厂的正式合同工自然能沾福利，而我们临时工，除了吃饭和上厕所，中途是没有休息时间的。
吃饭轮流制，是囫囵吞枣式的，吃慢一点，下一个人就没时间吃了，什么山珍海味在我们的眼里，都是浮云。
对比之下，我四处漂泊，人生不进反而往后退了一步，一股悲凉由心而生，迅速爬满了我整个胸腔，直逼泪腺。
下一秒，阿昊发了一条信息来：“不行就回来干吧，如今，短剧盛行，群演有更多的机会了。”读完，我终于忍不住，落下眼泪。
春节那一个月，我思虑了许久，发现做群演依然是我目前比较好的选择，也熟悉。年后辞了工，我决定再次北漂，从头再来，希望这次能有好运。
9
逃离了原生家庭的我，一直渴望着摆脱“穷”的命运。
我学历不高，但是我野心大，月入万元一直是我的目标，我在规则制度下的职业与自由职业之间徘徊过、挣扎过、彷徨过，最后依然选择反抗命运，用勤奋、努力和不认输去打拼出属于自己的一条路。
我终于实现了自己的目标，可惜的是，不过是昙花一现。兜兜转转，一切又回到了原点，我又要从头再来。
原来，一直被困住的从来就不是我的思想，而是梦想。
理想与现实，差之十万八千里，我鞭长莫及地努力追逐，却又马不停蹄换掉一个又一个的出发点。
时间在走，岁月在长，我经历过成功，也尝过失败的滋味。搭错过不少人生的车，更遗憾的是，一次都没真正达到过终点。
不过，纵使人生路处处有遗憾，但生活打败不了我，我将一直抗衡到底。
题图 | 图片来自《我是路人甲》
配图 | 文中配图由受访者提供
（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
若故事触动你心，记得 分享、点赞、在看 走一波！