上个月，赵冬苓编剧的第73部作品取得了发行许可证，很快将与观众见面。
这部剧叫《沙尘暴》，12集。豆瓣赵冬苓主页的作品列表上，《沙尘暴》后还有9部作品，有的拍完待播，有的已完成剧本创作待开机。
《北上》《老家伙》《无所畏惧2》《警察荣誉2》《警察荣誉·番外篇》《扫鼠岭》《法官荣誉》……几乎部部为市场所看好。
每每看到赵冬苓的作品上新，我总会想起这么一段关于作家的描述：
真正的作家，要足够敏感，具备深刻的洞察力，这样才能像蜜蜂采花粉一样，把生活里种种细腻的东西收集起来，化成写作的原料；
同时，作家也要足够钝感，这样才不会被生活里太细腻的感受、过度的反思压垮，他/她的情绪、思考都可以通过写作来输出。
写作实际上是很理性的事，创作大部分时候是规律稳定的输出。赵冬苓做到了。她的个人纪录包括但不限于：十七天写了二十集《沂蒙》的剧本，在去美国的飞机上写出《红高梁》整一集的戏……
从农村、律政、公安到都市，赵冬苓的创作涉猎广泛。《沙尘暴》是她第一次写纯粹的悬疑剧。她将如何在这个类型架构下，融入擅长的现实表达和对小人物命运的关照？
近日，影视独舌对话赵冬苓，请她分享了《沙尘暴》这部剧的创作初衷和心路。畅聊之后，我们确信，《沙尘暴》会与赵冬苓以往编剧的所有作品都不一样，值得期待。
致敬《冰血暴》
2014年，由科恩兄弟监制的剧版《冰血暴》播出，被无数剧迷奉为“神剧”。
这是一部罪案题材美剧，故事发在美国密苏里州一个小镇上，封闭的环境下，人人都有不可言说的阴暗面。故事曲折过瘾，风格荒诞粗粝。
“我本来不爱看这种粗粝风格的，甚至有些排斥。所以《冰血暴》播出后很久，我都没追。”
回过头反观，赵冬苓感慨：“追美剧、英剧这么多年，潜移默化地审美逐渐‘中产化’了，喜欢镜头精致的、人物优雅的，哪想到会错过这么好的剧。”
彼时，她正在艰辛地写律法题材剧《因法之名》，一连写了十四稿，写崩溃了。《因法之名》讲的是纠正冤错案件，创作难度很大。
曲折地完成后，最高检影视中心对剧本很满意，邀请赵冬苓再去最高检采风，跟一线办案人员聊天。
赵冬苓至今都记得一位检察官的原话，“一个锅炉里掉出了一具尸体！”
赵冬苓的脑海中迅速闪过一个惊悚画面：不知情的锅炉工人勤恳工作，一具焦黑、面目模糊的尸体暗中滑落，像一颗炸弹，炸走了四周人群的魂。
这是男尸还是女尸？他/她为什么会出现在锅炉里？他/她有着怎样的过往？是谁恨到要将他/她抛尸锅炉？抛尸人又有着怎样的过往？其中存在冤错吗？
这个极富冲击力的画面和一连串问题，让一个新的故事在赵冬苓的心中升腾。
灵感总是突然击中赵冬苓的心。可能是两棵树，一棵被伐倒，一棵愈发粗壮，于是有了描写两代林业人的《父辈的荣耀》；也可能是一条B站UP主的吐槽视频，于是有了写“年轻人的老去”的《警察荣誉2》。
但“由锅炉尸体引发的血案”到底怎么写，赵冬苓心里没谱，直到偶然间点开《冰血暴》。
“《冰血暴》是假定性很强的一部剧，它给我展示了在一个封闭、匮乏的环境下，人会发生怎样的异化，人性的边界在哪里。”
好角色不是圣人或魔鬼，而是难以判断的人。《冰血暴》中的主要人物都很“不稳定”，很难用好或者坏来定性。这是这部剧的魅力所在，也是赵冬苓“爱惨了这部剧”的原因。
在她的脑海中，冰封的密西西比小镇与西北大漠的边陲小城形成了奇妙对仗，锅炉藏尸案与颓败的煤矿组成了映衬关系。
这便是《沙尘暴》的开端。
写被落下的人，写活生生的人
《沙尘暴》全剧第一个长镜头，始于小城边缘的铁路线。
这些纵横交错的铁路，是过去遗留的痕迹，也是这座小城曾经因煤矿而兴旺的象征。
随着资源的枯竭，边塞小城开始逐渐颓败，生存环境也开始变得逼仄压抑。
“人在这里边不能说活不下去，但几乎没有发展机会。有的人拼命地想走出去，可能会不择手段；有的人被迫留下后，想法又会发生一些变化。”赵冬苓解释。
但这个主题不是一开始就笃定的。在长达三年的创作周期内，赵冬苓光是大纲就写了四、五稿，主人公的设定也改了好几次。
“大纲不满意的话，我不会进剧本。三年在我的创作历史上属于非常长了。”赵冬苓说。
“中间也穿插着写了其他本子，但我隐隐觉得这个故事最终可以有一个很好的呈现，所以始终不肯放弃，隔一段时间就捡起来弄一弄，摸索着向它靠近。而且我一点也不累，蛮享受的。”
当然，粗粝的调性是一开始就确定的。赵冬苓近几年剧作中常出现的轻喜元素，在《沙尘暴》中几乎没有。
“《沙尘暴》是我有意向《冰血暴》致敬的一部作品。”
《冰血暴》中，赵冬苓最喜爱的人物有两个，一个是第一季的职业杀手马尔沃。这个人物拥有撒旦一般纯粹的恶，因为他的介入，很多人的命运被改变了。
另一个是第二季中屠夫助手的老婆佩吉。这个在美容院打工的小人物倒没有纯粹的恶，但是有表演型人格障碍，生命力极其顽强。
“她一心一意为了自己，导致了后面很多匪夷所思的转折。她的每个动机都和别人不一样，但想一想又特别合理。”赵冬苓感叹。
《沙尘暴》里热电站站长老婆孙彩云（黄小蕾 饰）的设定就参考了佩吉。
《沙尘暴》有两条时间线，一条是发生锅炉命案的八年前，一条是当年主犯申诉冤情的八年后。整部剧以八年后的时间线为主，插叙讲述八年前的血案。
而孙彩云则是连通八年前、八年后血案的关键人物，她的私心直接影响了旁人的命运。
即使不是在一个封闭空间，也总是会有被时代落下的人。《沙尘暴》所讲的在现代化进程中被抛下之人的焦虑和选择，不是寓言性的，而是指向现实。
也正是因为找到了这个主题，警察角色的塑造难题也迎刃而解。
“对警察的塑造，是写刑侦戏、公安戏经常碰到的问题，因为罪犯的心理是模糊的、含混的，戏剧矛盾冲突往往在罪犯身上，很容易喧宾夺主。我的处理办法是，只要写犯罪故事，我都先把警察角色想好，如果没提前想好，最后再来补，怎么补都不对。”
《沙尘暴》中的警察也有“走出去还是留下来”的矛盾。八年前，刑警陈江河想走出去，因为一起意外被迫留了下来。八年后，他仍然处于矛盾的心境中，无法解脱。
充满矛盾的刑警陈江河，由段奕宏出演。段奕宏对表演的讲究程度，已经闻名业内。这次在《沙尘暴》里，段奕宏一如既往。
另一位让赵冬苓感到意外的演员，是饰演盈盈的张佳宁。
盈盈这个人物拿到了很残酷的命运剧本，她是家庭冷暴力的受害者，也是可悲可叹的牺牲品。
“盈盈是张佳宁自己极力争取来的角色。以前我没看过太多张佳宁的作品，对她是有疑虑的，但她这次演得非常好。演员真心喜欢角色，会赋予它生命。”
“考虑”和“讨好”的距离
某种程度上，《沙尘暴》里饱受原生家庭迫害的盈盈也是“大女主”。
至少在赵冬苓心里是的。盈盈的前半生虽然是牺牲品，但最后她决定为了儿子，为了自己拼命。
待开机的《扫鼠岭》中的女犯人也是如此，杀伐决断，说做就做，拿得起放得下。
“我在写女性角色的时候，不会特意标榜大女主。除去她们犯罪的部分，我只希望她们，自己做出选择，果断地为自己的人生负责。这是我心中的大女主。”
《无所畏惧》的罗英子（热依扎 饰）也是赵冬苓的心头好。感性、生命力旺盛，还有一点混不吝，“哪怕被生活踩到泥里，我也要站起来”是赵冬苓最爱这个角色的一点。
更重要的是，这样一个倔强体面的女人，身上还有一种悲悯。罗英子与丈夫是青梅竹马，对丈夫始终抱有一丝善念，所以即使丈夫后面很过分地对待她，她也没有下狠手去报警。
“当时我想得很明白，罗英子一是因为曾经的经历对前夫有怜悯，二是想把勾引前夫的女人抓出来。她不是观众所期望的那种人，被甩一耳光就立即回甩三个巴掌。”
没想到，播出的时候，罗英子这个角色因为对前夫的心软，遭到了观众的质疑。
“人活在世上不是来和别人比坏的，但是大家期望看到善有善报恶有恶报，这有什么错呢？所以我也反思了很多。应该是我写得不够好，如果我写得够好说服了观众，让观众共鸣，可能他们就不会骂这么厉害了。”
赵冬苓选择坚持一条创作原则：考虑观众，但不讨好观众。
“讨好观众，就会被观众塑造，这是我不能接受的。但确实要考虑到观众的合理需求。尊重观众，也尊重自己。”
“不过，《无所畏惧》第二季，还是有被骂的风险。我写第二季的时候，第一季还没播呢，上下两部剧本几乎是一起写出来的。这几年观众的变化很快，谁能想到之前大家都喜欢精英霸总，现在又开始偏爱‘窝囊废’了呢？”
赵冬苓笑着感慨，“但是在第二季开拍的时候，我就开始看到观众对第一季的反应了。于是我会提醒制作方哪些地方需要调整一下，尤其是明显会被观众骂的地方。”
“考虑”和“讨好”的距离，从业三十余年的赵冬苓还在摸索中。
尾声
在对人性和命运的描写上，辛爽执导的《漫长的季节》曾带给赵冬苓很大的震撼和感动。
它节奏不快，整部剧只把一个案子掰开了揉碎了讲给观众，但它关注到了现代化过程中被落下的人，“辛爽导演敢把全部的精力都放在这群人身上，是导演的高度自信，这种人文关怀也令人敬佩。”赵冬苓解释道。
《沙尘暴》跟《漫长的季节》在主题上，有一定程度的相似之处。
“不能永远关注那些站在潮头的人，要关注被遗忘、被冷落、赶不上时代大潮的人。这是我认为的文学的使命。我对能关注到这些人群的艺术家，都满怀敬意。”
【文/赵简一、铁皮小鼓】