作者 / 余霜仁
编辑 / 思考姬
排版 / Lizzie
谁还记得这部片子吗？
时间拨回十年前的2014年7月，动画长片《记忆中的玛妮》（思い出のマーニー，下简称《玛妮》）在日本公映，首月累计拿下20.6亿日元的票房。
不同于吉卜力以往的清新明快，《玛妮》是一部细腻幽渺的少女奇幻物语，它讲述了孤女杏奈（安娜）与神秘少女玛妮相互陪伴、共同成长的故事。
也是在这一年，吉卜力工作室的动画制作部门宣布解散，《玛妮》成为这一阶段吉卜力的「最后一部」动画长片。
本作导演米林宏昌（昵称「麻吕」）——当时被宫崎骏和铃木敏度钦点的接班人种子选手，也在不久后退出吉卜力，成立Studio Ponoc工作室开始独立创作。
图为米林宏昌与近作《玛丽与魔女之花》，这是麻吕离开吉卜力之后的首部长片
2023年，吉卜力工作室被NTV（日本电视台）收购，宫崎骏执导的《你想活出怎样的人生》由此成为真正意义上的最后一部吉卜力动画。
今年3月11日，第96届奥斯卡组委会授予《人生》「最佳动画长片」的荣誉，吉卜力的辉煌历史再添一笔。
《玛妮》这部吉卜力上一位“准接班人”的试图破局之作，也好似彻底被公众遗忘了。
如今《玛妮》首映过去了十年，“准接班人”麻吕早已另起炉灶，吉卜力的终曲还是落在了宫桑的笔下……吉卜力风格的延续与可能的变奏，几乎陷入了一种讨论的沉默。
此时此刻，不妨让我们来一道「what if」的思考：
如果时间回到2014年，麻吕和搭档西村义明不曾离开吉卜力，沿着这条世界线走下去，《玛妮》会是吉卜力动画的曙光吗？
——这个假设隐含着诸多前情，也暗示了某种期待：我们眼见一个时代即将隐入史册，却忍不住挽留它不可能停下的脚步。而这也很像是《玛妮》这部影片的余韵：成长后的杏奈终于还是离开了大湖，而玛妮永远在她的记忆深处，注视她，鼓励她，影响她，直至被时间淡忘，成为最后的名字。
01
《玛妮》：i人奇遇记
——杏奈的小船之上，是少女玛妮的回忆
和吉卜力其他动画一样，《玛妮》仍然改编自同名儿童文学作品，作者是英国作家琼·G·罗宾逊（Joan G. Robinson）。
但和吉卜力以往的所有作品都不同，《玛妮》是完全属于两个女孩的故事，没有男主角；主人公之一的杏奈（あんな）也颠覆了宫式动画里少女形象的「模板」，可谓吉卜力史上最特立独行的「问题少女」。
影片初登场的便是杏奈。
12岁，被收养的孤女，自卑孤僻，不善交际，作为重度i人，杏奈与周遭的一切格格不入——不仅如此，她还有强烈的自厌倾向，这加剧了她的哮喘发病频率。
无奈之下，养母把杏奈送去自己的亲戚家疗养。在那个名为诺福克（Norfolk，影片中改为日本北海道）的海边小镇上，杏奈认识了借宿的大岩夫妇，碰到了沉默的船夫，也遇见了她的「挚友」，少女玛妮（Marnie）。
玛妮住在湿地大宅，那幢神秘的英伦风别墅，它和玛妮的金发一样引人注目。
又一次和同龄人发生冲突后，灰心丧气的杏奈走向了大湖，小船载着她一路漂向大宅。
小船失控的瞬间，玛妮从杏奈的梦中走出，她救了笨拙的杏奈，说出了与「这个妹妹我见过」（不是）相似的温柔话语，两人约定成为彼此的秘密。
这是杏奈与玛妮的第一次相会。往后的日子里，玛妮教杏奈划船、跳舞，带她看湖畔海边的落日余晖，帮她解开心防，让她在大宅的派对里重新感受人群。
开朗的玛妮治愈了低沉的杏奈，她们的关系越发亲密。
遇见玛妮之前的杏奈就像孱弱的简·爱，而玛妮仿佛拥有吉卜力世界勇气少女的一切品质，坚毅、活泼，打开了杏奈的世界。
可玛妮的踪迹总是难以捉摸，即便约定了傍晚相见，玛妮偶尔也会消失。
杏奈开始怀疑玛妮的真实性，温馨美好的记忆或许只是自己的梦境与幻想，玛妮到底在哪里？
在一次意外契机之下，她们才终于向对方吐露了彼此心内最深处的伤痛（以下涉及剧透）：
原来看似光鲜优渥的玛妮一直默默承受着父母的忽视和仆佣的虐待；杏奈则反复挣扎于自己养女的身份和被全世界抛弃的孤独之中。
接下来的高潮情节中，二者的形象在此时掉转：暴风雨之夜，面对曾经困住玛妮的恐怖高塔（谷仓），杏奈此时变成了玛妮的守护者。
不再逃避自我的杏奈战胜了高塔，另一个隐于叙述的玛妮却留在了原地——乐观活泼只是玛妮的保护色，她从未走出过高塔的阴影，也不曾拥有真正的自我，她始终等待着「被拯救」。
人物多重层次让观众惊讶和感叹。而情节中玛妮再一次失去了踪迹，也继续保持着悬疑。
回到大宅，杏奈在一本神奇的日记里知晓了暴风雨夜的结局：玛妮的青梅竹马——也是日后玛妮的丈夫救出了玛妮，随后玛妮搬去了札幌度过余生。
杏奈终于明白，自己和玛妮终究不同：海边相遇之后的「双向救赎」，于杏奈而言，是孤独的灵魂终于得到认同的温暖；
于玛妮而言，是陪伴，是庇护，是对逃离高塔的渴望，更是对家人的向往。
在影片结尾，最大的悬念揭开，玛妮和杏奈在冥冥之中的联系变成真实的历史：玛妮正是杏奈的外婆，杏奈是她最放不下的牵绊。至此，「万金油」式的成长话题也进一步得到升华：什么样的家，什么样的爱。当玛妮的遗憾在灵魂眷恋的大湖深处消弭，杏奈也与这个世界和解，走向全新的人生。
回头看整部影片，强调动画对于感觉（feeling）的再现可谓《玛妮》的一大亮点，也正是导演麻吕的强项。
故事的原发生地在英国诺福克，那里有着「灰珍珠色（grey，pearly）的天空」，无风的日子总是沉静辽远，一如杏奈的心情：她是一颗紧闭的蚌，不愿向任何人敞开。
图为诺福克布罗兹湿地风景
为此，导演麻吕和美术指导种田阳平特意前往北海道取景。在道东的钏路湿原，他们找到了想象的真实。湿地上空俯瞰地平线，晦明变幻，心旌摇曳。
上为钏路湿原的实景图，下为影片中湖畔湿地的俯瞰景色
在此之前，吉卜力最为标志性的美术风格之一是「二三云」（学术趴：），明媚清新的天空，饱满流动的云团，放眼望去让人忍不住惊呼：「对，这就是吉卜力！」。而在影片结尾，当暴风雨不再光顾杏奈的世界，熟悉的鲜亮天空也再度回归，轻快如山风。
除了色调的高度还原，麻吕给西红柿（对，就是疑似普罗旺斯番茄的超好吃品种）的「加戏」也堪称经典。
先说杏奈在厨房切柿子的戏。在麻吕看来，尽管是动画，也应该尽力呈现西红柿表皮被切开的那一瞬间，那种似软似弹的动感。这种呈现本身就是对真实的表达，也更符合观众的生活常识。
而从全片来看，不起眼的西红柿其实隐藏了温柔的感情——它来自大岩夫妇家的田地。
在原著中，作者对杏奈的借宿家庭着墨并不算太多，也缺乏明显的记忆点。但在影片中，麻吕突出了夫妇二人的存在，尤其注重表现大岩家轻松包容的家庭氛围和对杏奈的呵护与尊重。
初来乍到的杏奈敏感戒备，于是片头出现了节（大岩清正之妻）背对着屋子修建西红柿，杏奈背着画板往海滩冲的画面。随着故事推进，经历了一系列事件的杏奈逐渐对大岩家卸下心防，甚至开始融入其中，自然也就有了杏奈在厨房帮厨、手刃（不是）西红柿的情节。
直到片尾字幕定格在阳光下的西红柿爬架，影片终于完成了最后一秒的情感传递：这趟北海道之旅，是心与心的碰撞之旅，也是阳光总在风雨后的治愈之旅。从这个意义上讲，麻吕的确继承了吉卜力一贯的浪漫情怀。
02
「垮」or 夸：不想当导演的金牌原画师，不是好麻吕
仅从作画细节解读《玛妮》万万不够，那只是故事的一角。
与麻吕的前作《借物少女阿莉埃蒂》（借りぐらしのアリエッティ，下简称《借物少女》）相比，《玛妮》显然是一部「生不逢时」的作品——时代背景之下，是吉卜力工作室、宫崎骏与麻吕之间欲说还休、难破难立的「糊涂账」。
让我们先从近处说起，关于本片的导演米林宏昌。
1996年，23岁的米林宏昌加入了吉卜力工作室。在执导《借物少女》和《玛妮》之前，他更为人所熟知的身份是宫崎骏的「御用」原画师。因为性格随和谦逊，工作室众人给他的昵称是「麻吕」。
上图为麻吕参与的《千与千寻》和《崖上的波妞》部分场景；下图为麻吕为《起风了》男主角二郎和《玛妮》画的故事板一角，图源麻吕本人的Twitter账号
伏案作画，不停返工，及至养成事无巨细、画出所有分镜细节的职业习惯——这样的日子，麻吕过了十五年。
在掌舵人铃木敏夫的口中，作为原画师，「麻吕在吉卜力里是最好的」。他熟悉宫崎骏的创作习惯，也深受其影响，是推动吉卜力动画从灵感想法到艺术作品的中坚力量。
对麻吕而言，成为导演是一个偶然。铃木的口述中坦言，麻吕接到导演任命时候的回复并不自信，他甚至用了「晴天霹雳」来还原麻吕的心理活动。
但站在吉卜力工作室的角度，选择麻吕是历史的必然。
「一个人的才能足以左右一家动画工作室的命运」，为宫崎骏而生的吉卜力工作室深谙这个道理，而这位动画天才终有一天会老去，那就太晚了。
《借物少女》的企划酝酿自2009年，尽管《崖上的波妞》在不久之前大获成功，上映当年斩获本土155.0亿（日元）票房，但无人可用的危机感始终伴随着吉卜力。
这种「寻找」工作早在90年代就已经开始了。
1995年，由近藤喜文担任导演的《侧耳倾听》（耳をすませば）在日本公映，这是吉卜力第一部非宫崎骏和高畑勳执导的院线长片，影片充盈的细腻情感和青涩氛围打动了无数观众，也震撼了正在读大学的米林宏昌。
男女主角和爷爷的好友们合唱《Take me home, Country Roads》的一幕堪称经典
命运的齿轮开始转动，此后第二年，麻吕毅然加入吉卜力，开启了他的原画师之路。
「故事的进程应该是人物心理活动的进程」，从《侧耳倾听》那里感受到的创作理念，成为麻吕日后设计《借物少女》和《玛妮》的核心信念。
在铃木敏夫的回忆里，点将麻吕虽然是灵光一现，但其中多少也有扭转工作室「导演中心主义」风格的心思在。并且，有宫崎骏和自己托底，不论是作画功底还是为人处事，麻吕都是最不容易出错的一个，此时上阵再合适不过。
此时的宫桑也确实打算放手了。
吸取了近藤喜文时期的经验，宫崎骏并未过多参与《借物少女》的实际导演工作，除了前期的角色设计和概念图，连分镜故事板也不曾看过。
而麻吕最大的个人创作喜好和最难克服的困境也在于此：不同于其他环节的「随和」，他坚持在分镜绘制时亲力亲为。好消息是，他因此充分展现了一把自己对细腻情感的捕捉能力；坏消息则是一拖再拖的项目进度和铃木日益严肃的面容。
《借物少女》发布会上，记者追问铃木影片的进度如何，铃木表示「慢了不是一点半点」
不过《借物少女》的成片证明了麻吕的能力，一种轻柔但有力地跳跃在吉卜力传统和个人风格之间的能力。就像前文所言，麻吕注重的是动画对于感觉（feeling）的再现。
2010年，米林宏昌凭借《借物少女》一战成名，这也让他信心大涨，不仅主动请缨再任导演，随后对《玛妮》的改编也更为大胆。
杏奈的情感变化和影片的叙述视角一致，书中愤世嫉俗的一面被麻吕削弱，她的痛苦深处是强烈的主体意识作祟，她自弃自厌的行为也因而更符合青春期少女的表现。
这样看来，似乎麻吕担任导演以来没什么行差踏错之处，在细节的完成度上更是可圈可点。
但成也萧何，败也萧何，麻吕终归是「根红苗正」的吉卜力下一代，没能成功踏出宫桑庞大的精神荫护一步。哪怕在情感和细节上力臻完美，落到人物的行动和内涵层面，总是依仗时灵时不灵的「感觉」，绵密有余，力度不足，缺了几分立体感。
极为典型的一则对比是他对《借物少女》和《玛妮》情感基调的改编，暴露了他在人物塑造上力有不逮。
在企划阶段，宫崎骏认为《借物少女》呈现的是「小人」与「人类」碰撞产生的新鲜感，以及女主角阿莉埃蒂成长冒险时带给人们的勇气和希望。而麻吕在执行改编时还是选择了朦胧的情愫，并用二者的告别来寄寓她们各自的新生。
于是遍寻母亲不得的阿莉埃蒂最终跳上了男主角翔的手，她接受了来自人类少年的帮助——尽管宫崎骏原打算去掉这个片段，他更希望两个人物在此处进行不同种族之间的平等对话。
结合麻吕在动画上一处情节的设计，他对人物的感觉是准确的。找不到母亲的焦急恐慌在见到翔时一股脑涌出，可擦掉泪水的瞬间，阿莉埃蒂还是那个勇敢的小小少女，她相信眼前的人类，更相信自己。
换句话说，阿莉埃蒂接受那只手，并不意味着放弃了平等对话。恰恰相反，因为明白人类的品行也有不同，因为知道自己可以独当一面，所以独立的小人少女和独立的人类少年达成了共识，并肩战斗，用行动补全了「对话」。
但这种感觉在《玛妮》里便有些失灵了。
不同于原著形象，影片里的玛妮少了几分天真，多了几分柔弱。在书里，尽管有玛妮未来丈夫和彦激将法的影响，但玛妮先于杏奈进入高塔，决定孤身直面自己的恐惧；影片却直接将玛妮的手交给杏奈，以杏奈之口说出「走！我们一起去谷仓！」的决定。
观众也许能够理解，杏奈的主动标志着她彻底走出阴霾，拥有了爱人的能力，但这同时也意味着玛妮失去了选择权，她将只能被他者拯救，再也无法自我救赎。从这一刻起，杏奈和（and）玛妮变成了杏奈与（with）玛妮，玛妮的复杂心路走向了更为单薄的叙述背面。
翔伸手，阿莉埃蒂选择跳上去，这是「对话」；杏奈抓起玛妮的手，后者低头跟随，这是「拯救」。
从《借物少女》到《玛妮》，绕了一个圈，故事还是俗套了起来。
这是无关对错的改编，或许仅仅是一个提醒：麻吕终究不擅此道，《玛妮》的双女主也只是臆想，轻快明亮的节奏，实难承托更为深刻厚重的表达。
客观来讲，上文提及的问题瑕不掩瑜，《玛妮》的成绩不算太差，尽管和《借物少女》92.5亿（日元）的票房相差甚远，但在当年也收获了35.3亿的成绩。
值得一提的是，上映两年之后，《玛妮》获得了第88届奥斯卡最佳动画长片奖的提名，验证了铃木敏夫那句「这是努力奋斗得来的结果」。
——但铃木也紧接着说了另一句话：「时代变了。」
03
吉卜力的十字路口：如果关于它的未来还有畅想，我们还能畅想什么？
时代为什么变了？
在铃木看来，奇幻文学的现实效力在逐渐减退，电影界的大众消费时代也已走向落幕——而这正是支撑吉卜力成为经典的两大根基，根基不稳，万事都难以为继。
衣橱里的纳尼亚，永无乡的彼得·潘，龙猫巴士和灰尘精灵，奇幻文学的沃土在于想象的力量。孩童的想象力无穷无尽，所以魔法始终有效，一觉醒来也许真的能成为骑扫把的琪琪（《魔女宅急便》主人公）；成人世界没童话，但因为相信想象世界的绚烂和美好，所以魔法依旧能疗愈无助的现实人生。
因此，当我们来到一个耐心告罄的时代，信念感式微，魔法和寓言的效力自然也随之消退。
一切都在加速的年代里，等待一部动画电影从制作到上映，排队走入电影院，然后坐下来安静地度过90分钟，未免是太过奢侈的一件事了。
所以回到本文开头的问题：如果时光倒流回2014年，麻吕和搭档西村义明不曾离开吉卜力，《玛妮》会是吉卜力动画的曙光吗？
笔者的答案是，很难。
首先要明确的是，即便离开吉卜力多年，麻吕和西村的新片《玛丽与魔女之花》（メアリと魔女の花）仍然有着强烈的吉卜力色彩，甚至因此为评论界所诟病。这种影响是客观的，不论创作者如何寻找突破，吉卜力气质已然成为麻吕的一部分。麻吕本人也并不打算摒弃，认为自己和西村都在继承并发扬吉卜力的精神。
但麻吕的最大问题还不在于此。正如他接受任命之前的自我怀疑，他并不是一个擅长处理电影主题和想法的导演。
尽管他在《阿莉埃蒂》和《玛妮》中都尝试加入了自己的构思，观众也理解并予以期待，结果却不尽如人意。即便是老生常谈的成长话题，麻吕所得心应手的处理也依旧停留在「如何借助画面和细节传递情感共鸣」的层面。
处理文本不是麻吕的强项，偏偏和《阿莉埃蒂》相似，《玛妮》最打动人的一点，在于它同时实现了人物形象塑造和情感氛围营造的完美演绎。不客气地讲，这份成功离不开编剧丹羽圭子的妙笔生花。
作为吉卜力的资深编剧，丹羽圭子的剧本成稿能令挑剔的宫崎骏连连夸赞，足见她的能力之卓越。《玛妮》也因此在吉卜力一众作品中气质独特：女性编剧对微妙动荡的少女心灵体察入微，作画出身的导演将情感表达推向极致，再加上宫崎骏和一众吉卜力前辈从旁指点，介于似与不似之间，自然成为了第三条路——这也是棘手之处，它不可复制，浑然天成。
图为麻吕近作《玛丽与魔女之花》，这部影片因为与吉卜力经典风格高度相似而遭受争议，但更为无奈的一点是，连导演本人都明白，吉卜力的魔法已经失效了
其次，回到《玛妮》上映的当年，内忧外患之下，吉卜力的问题远非一日之寒。剧本高度依赖对奇幻文学作品的改编，新人培养缺乏合理机制，倾全体之力、耗几年之功赌一个项目的成功，盛名之下外界过度的关注和无法想象的压力……宫崎骏的引退只是加速了工作室解决困境的动作，尽管结果一时难以接受，只是今日回望，这个方案是合理的，也是不得不进行的。
《借物少女》制作时，铃木多次跟麻吕强调，身为导演需要统筹，注意工作的轻重缓急
除此之外，如果以深沉的历史视角来看这个问题，没有比《你想活出怎样的人生》更适合作为吉卜力时代句号的作品。
吉卜力是几个世代、无数观众的童年陪伴，但吉卜力也的确是宫崎骏的吉卜力，不论承认与否，他是开始，也是结束。
而《玛妮》是难得的，它是散落在吉卜力体系之外，湖畔湿地里的一颗珍珠。
即便吉卜力的制作部门还在，麻吕和西村不曾出走，同阵容的制作班底还能凑齐，仍然以全力助推项目的方式制作，魔法也可能不再奏效。
如今，站在导演职位已有十年，麻吕也看清了现状，「我们活在一个二十世纪的魔法已不再通用的世界」，所以《玛丽与魔女之花》称不上彻底的失败，只是时代变了。
说到底，吉卜力动画从来给不出解决现实困境的真实方案，它只是一缕清风，用拂过面颊的线条的温度告诉你，「你不是孤身一人」。可现在的我们，还能被简单的美好而打动吗？
疲惫，颓丧，前路茫茫，就算是吉卜力的魔法，也难救长大后的社畜。
在回忆录的结尾，铃木表达了他对麻吕的期待：「此时此刻，我想满怀期待地注视他将走向何方」——这或许也是陪伴吉卜力一路走来的我们的期待。
参考资料
1.[英]琼·G·罗宾逊:《回忆中的玛妮》.李玲译.青岛出版社.2015.
2.Joan G.Robinson. When Marnie Was There. HarperCollins Children's Books.2002.
3.[英]玛丽·诺顿:《借东西的小人》.任溶溶等译.译林出版社.2018.
4.[日]铃木敏夫:《吉卜力的天才们》.曹逸冰译.南海出版公司.2022.
5.[日]铃木敏夫 口述.[日]柳桥闲 文本整理.《吉卜力的伙伴们》.黄文娟译.中信出版社.2018.
6.NHK.ジブリ「創作のヒミツ 宮崎駿と新人監督 葛藤の400日」 (2010)
7.ZERO CULTUREスピンオフ.「誰も知らないスタジオジブリ 『思い出のマーニー』ができるまで…」(2014)
— 点击图片阅读更多精彩内容 —