Argoon
获得奥斯卡最佳纪录长片奖时，《马里乌波尔20天》的导演姆斯蒂斯拉夫·切尔诺夫说了这么一段话。
「这是乌克兰历史上的第一座奥斯卡，我很荣幸。我希望能够拿它，来交换俄罗斯不进攻乌克兰，永远不来侵占我们的城市。我得到的所有认可，来交换俄罗斯不要杀死数以万计的乌克兰同胞。我希望他们释放所有人质，所有保卫自己土地的士兵，所有被关押在监狱里的平民。」
话说到这份上，跟电影就形成了一个闭环。
《马里乌波尔20天》顾名思义，就是记录发生在马里乌波尔这座城市20天的事情。港台译名会更直观些，分别叫做《马里乌波尔战火二十日》和《战场日记》。
片名里有两个关键点。首先是马里乌波尔，一座位于乌克兰东南部的沿海城市，跟俄罗斯纠葛不断。1948年，苏联为了纪念同名高官，将它改名为日丹诺夫，四十一年后它才恢复原本的名字。
2014年2月23日，顿巴斯战争爆发，一直持续到2022年2月24日。在此之间，马里乌波尔被乌克兰武装部队和顿巴斯亲俄武装反复争夺，但是最终不改乌克兰对它的控制。
就在24日这天清晨，俄罗斯所谓的「特别军事行动」启动，全面入侵乌克兰。 从24日开始算起的「20天」，是另一个关键点。身兼记者身份的切尔诺夫，所记录的是这场战争的起始，是一场战争紧随另一场战争的交接。
这里要先说明，跟切尔诺夫联手的，是美联社和美国公共广播公司《前线》节目组的摄制组。《前线》是一档始自1983年、聚焦新闻时事的热门长篇节目，旨在「质疑、解释、改变我们的世界」，《马里乌波尔20天》在去年11月21日播出，属于第四十二季第六集。
只不过，虽然有合作方，但是在那20天的炮轰与隔绝里，切尔诺夫小团队几乎是孤立无援的，后来网络中断的时候，除了通过卫星电话与外界艰难联系，就是在本地军方帮助下寻找信号，传送视频。
信息上的时差，也让这些舍命记录的新闻工作者，产生了被污名化的间隙。《马里乌波尔20天》当中有耐人寻味的「信息恐怖主义」，切尔诺夫他们拍摄了许多受苦受难的百姓，但被巧言令色的俄罗斯污蔑他们雇佣演员，进行虚假表演，特别是在妇产医院这边。
非常具有讽刺意味的是，摄影师叶夫根尼·马列卡拍的其中一张照片，记下妇产医院遭遇轰炸后，32岁的孕妇伊丽娜·卡利妮娜被人抬出。这张照片后来被评为年度世界新闻照片，更使得歪曲质疑的机心格外叵测。
现实世界的遗憾，是她的孩子终归胎死腹中，而她则在半小时后离世。此前孩子的名字已被起好，叫做米隆（Miron），取「和平」的意思。
《马里乌波尔20天》充满这类触目惊心的反差，虽然看起来具有某种戏剧性的筛选，但是现实当中，筛选已经是个没有太大必要的存在，因为战争本来就在制造这些荒谬的对立。
战争与和平，好与坏，生与死，遍地都是。
切尔诺夫的镜头，从一开始就在凸显这类冲击。电影前头有一句话，「战争不是从爆炸中开始的，而是从死寂中。」
他所拍摄的第一位人物，是抵达现场后所见到的，一位在战火燃烧过来后寻找儿子、不知何往的母亲。他表示不知是否应该停止拍摄，但当然，这里抒发多于抉择。抒发在于私人的主观恻隐，抉择关乎大局的客观考量。
也就是说，这部纪录片，他一定要拍。尤其是当年，开战没有几天，形势急转直下，所有外国记者都已撤退，马里乌波尔失去了报道现状的在场视角，尤其是，能与世界联系的窗口。
通往市外的通路，包括人道主义救援通路都已封锁，互联网也被切断，战时马里乌波尔所处的孤立无援，凸显的是由城市到国家再到更大的独立存在，想要袒露伤口、抗诉恶行，争取重返世界网络、回归和平现状的急迫意愿。
在这样一个生死攸关的当口，切尔诺夫恰恰在接驳处处断裂的桥梁。事后，尤其是在奥斯卡获奖后，很多局外人高高在上地大笔一挥，斥为狂吃「人血馒头」，反过来也显示出这部纪录片存在的必要，以及在PBS电视台播出后，乌克兰还要选它竞逐奥斯卡最佳国际影片的必要。
它在最初，是以切分成十秒一段的形式，把马里乌波尔的情状真实传递给了外界。后来切尔诺夫不得不离开现场，俄罗斯侵占马里乌波尔，它像一封血书，控诉着战争犯。
这部电影确实不惮于记录血与泪。
种种条件限制，切尔诺夫的视角主要是追随着医务人员，而医院实际上是最危险的阵地，被俄罗斯导弹当成重点攻击目标。
正因为接触了很多救援事务，从出行接人，到医治、手术，再到无数生离死别的场面，乃至激增的尸体不得不堆放到杂物间，甚至为此要到外头挖大坑来埋葬，切尔诺夫几乎是「不厌其烦」地把这些被剥夺的性命与尊严赤裸、反复展现给大家看。
手忙脚乱的医生也会愤怒吼叫，要他拍下这些，拍给刽子手们看。
飞来横祸之下，痛哭嚎叫充斥画面各个角落，切尔诺夫会用尽量克制的声音念出年轻死者的名字以及年龄，这些声音混杂数据，成了一次又一次的抗诉。
尤其是他会在无望的一天过后，轻轻念起妻女，画面加插温馨片刻，转眼又是新的一天，四伏更大范围的沉陷和绝望。又一种技巧痕迹很重但很奏效的反差，出现在这里。
从所谓客观的电影分析角度来看，《马里乌波尔20天》是一部无从拆解更没必要拆解的作品。《战场日记》这个译名的贴切，就在于它诚如私人流水账，一天又一天地记下当日的所见所闻，所思所感。没有炫技的可能，也没有炫技的心思。
可如此严肃、艰难的环境，正需要这种既能冷静记录现状，又会恰当呈递人情的表达。它的重要乃至它的伟大，恰好来自于此。
这部电影的震撼， 不是基于虚构电影的大场面，相反地，是基于对大场面的远观、传说，以及对后续的体现。
跟当地居民一样受到百般限制的切尔诺夫，予以观众等同的对现下的模糊认知。跟战争片、恐怖片一样，最可怕的往往就是未知，以及日渐崩坏的明显趋势。
平民区刚被炸过的颓垣败瓦，远处房子顶端持续冒出的黑烟，刷着「Z」字的坦克，纱布、担架与血迹，枪声、炮响与飞机轰鸣，持续出现，也持续扰动他们和我们的神经。
切尔诺夫就这样从第一天到第二十天，记录了整座城市沦为战场、失去控制的过程。情况很坏，而每一天被浓缩到促狭的篇章里，却也还是有数不尽的悲剧，以及迅速崩坏的分割线。
于是这些已知和未知，刹那间就能缭绕到观者周遭。关键是，相比虚构电影，画面中呈现的人间悲剧是避无可避的。观众同样要跟导演那样，以幸存者的姿态，接受这些血淋淋的现实。
与此同时，相比其他更有计划安排的纪录片，观众跟导演都会因为对当下与未来缺乏判断，只能通过后方有限的视角，管中窥豹地了解这场不义战争对城市、对国家、对人民的改变，并在与外界艰难的联系中，拼贴出战争罪更多骇人的样貌。
记录平头百姓流离失所、妻离子散的境况，医生的悲鸣，军队的忧恐，记录俄罗斯上层的抹黑与诋毁，以及国际舆论环境的支持与焦虑，固然是在记录这场依然没有终结的残酷闹剧，作出对当下的反思，对未来的热望。
而且，结合《前线》四十年来的报道，《马里乌波尔20天》自然也是对重复历史的又一次书写。这当中夹杂了人类的霸道、残暴与卑劣，也夹杂了人类更大的悲悯与爱，对和平理所应当却始终备受阻隔的追求。
放到更小却也更大的参照系里，则是马里乌波尔一步步沦陷的过程里，很多人对邻里商铺趁火打劫。这些在许多虚构电影里出现的推断，非常真实地堆积在现实，不无叹息地回应了和平在人性面前难以实现的一大根源。
战争，或者大灾大难面前，好人更好，坏人更坏，这样的人性观察，是可以跟控诉、反击相辅相成的。
这部作品或许不够深刻，缺少更具匠心的思辨。但它不需要刻意深刻，却依然充满力量。
得 奖那晚切尔诺夫还说，「我没有办法改变历史，改变过去，但是我们还在一起，可以确认历史记录能被纠正，真相能占上风，这样马里乌波尔的人民，还有那些献出生命的人，就永远不会被遗忘。因为电影形成记忆，记忆形成历史。」
正是如此。