一座豪华宫殿里，在众人皆忙碌准备的拍摄现场中，白色套装的金发女人拿着稿件，迈着缓慢的步伐，走到聚光灯之前，回头，抽动着下嘴角，对着门外的士兵说：“请进。”
这是女主角埃琳娜·维纳姆（Elena Vernham）在HBO新剧《政权》的第一次出场——这也是凯特·温斯莱特继《幻世浮生》《东城梦魇》之后和HBO的第三次合作。
前两次的合作让凯特·温斯莱特一举拿下了第69届、第79届金球奖以及第73届艾美奖，获得了无数赞誉。
而这一次，凯特·温斯莱特也再一次贡献出突破性的表演，将一个穷途末路的中欧小国的神经质独裁元首表演出了独属于她自己的风味。
遗憾的是，演技再猛的温斯莱特，也没能挡住这部新剧的拉胯：从开播前IMDb高达9.9的开分，两集之后就暴跌到6.1分。即便在国内评分略高，豆瓣也只给出了7.5的分数。
在造神无数的HBO里，《政权》无疑是搞砸了的。
荒诞的黑色喜剧
POST WAVE FILM
《政权》这个名字听起来很严肃，让人联想到《王冠》《纸牌屋》之类的政治剧，但事实上，这部剧被定位为黑色喜剧和政治讽刺剧，其展开并没有那么宏大，底色也更多是荒诞不经的。
在这个虚构的中欧小国里，首相埃琳娜·维纳姆即将迎来她即位的第七年。
“七年之痒”表现在这位首相身上的是对于“霉菌”的高度敏感，她坚称她所居住的华丽的宫殿到处都是能够伤害她的病毒，她病态的臆想一发不可收拾，甚至命令一名士兵成为她的湿度检测员。
在埃琳娜神经质的要求下，整个皇宫都陪她上演着一场《生化危机》，直到新湿度检测员，赫伯特·祖巴克的出现。
这个有着暴力倾向和“屠杀”前科的军官奇迹般地用来自乡下的“土方子”治好了埃琳娜的疾病，但是却带着她一步步走向了更加极端的深渊。
作为一部黑色喜剧，《政权》的大部分喜剧色彩都集中在埃琳娜这个人物身上，她越是表现地出格、可笑，这个国家扭曲、腐朽的事实就越冰冷。
与此同时，当《政权》的荒诞和现实结合时，我们会发现这些荒诞在现实中不是无迹可寻，现实的刺骨远比影视中更深刻。
埃琳娜这个角色是一个处于精神崩溃边缘的暴君，她性格古怪、贪婪，外表坚强，却隐藏着不安全感。
为了表现这位首相的不可理喻，《政权》为她设计了许多细节，这些细节不难让人联想到现实中的一些政治家。
埃琳娜是一位魅力十足的煽动家，擅长在镜头前为自己营造一个多情的政治形象，她的服装总是传达出性感与可怕交织在一起的感觉。
当面对她的公民们发表讲话时，她使用了一种柔和、优雅的口音，口齿不清的声音进一步软化了声音，
“我的爱人，我祝福你们所有人，我祝福我们的爱，永远如此。”
她迷人的外表和她对她的民众的演讲可能会让人想起伊娃·贝隆（Eva Perón）；
电影《贝隆夫人》中的伊娃·贝隆
她的权柄继承自她去世的父亲，这和法国右翼分子玛丽娜·勒庞（Marine Anne Perrine Le Pen）很相似。
埃琳娜和父亲之间的关系扭曲而紧密，以至于她在举办重大庆典之前要去和躺在水晶棺里的父亲交谈，她的嘴角奇怪地抽搐着，但语言表达出的一些粉饰太平的话语。
她用特殊手段赶走美国外交官的行为和弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）有密不可分的联系。
她监视普通公民，她宣扬民粹主义，站在卷心菜地里发表讲话，以表明她与农民的联系，她操纵媒体，公然散布谎言，进行华丽但蹩脚的表演，这些都让我们想到荒唐的前任美国总统特朗普。
埃琳娜在正式宴会上演唱走调的 《If You Leave Me Now》
真空的政治讽刺
POST WAVE FILM
除了这些指向性明确的黑色幽默，《政权》还有一些需要去深入分析的隐喻和讽刺。
臆想的霉菌代表着这个小国家里独裁的病毒，在看不见的地方无处不在，而这虚空的疾病也隐喻了整个国家在权力的掌控之下的精神衰弱。
这种病菌像是一种洁癖的极端化，却被不科学的泥土和蔬菜泥混合物治愈，也正象征着高高在上的权柄被民粹主义逐渐吞噬。
首相和士兵的关系像一场危险的芭蕾舞剧，其中充满了性、暴力与权力关系的隐喻，《政权》在刻画的，不仅是首相和士兵之间互相掌控的关系，更是国家和人民之间相互依存的关系。
她看到他就像这个国家的土壤生机勃勃；当她接受他的“乡村医学”时，就好像她正在吸收她国家的风土。
他对她的忠诚则像是对于女神的信仰；当他在梦里和她在原始旷野上奔跑，就像是农民对于土地革命的渴望。
除了对独裁政权的丑陋画像和对国家和人民之间关系的隐喻，作为“黑色政治讽刺喜剧”，《政权》中不乏一些讽刺性的片段。
举个例子。
美国——以外交官朱迪思·霍尔特（玛莎·普林普顿饰）为代表——永远在幕后工作，是这一切的同谋，但同时，其贪婪和傲慢也受到了埃琳娜粗暴的揭露。
俄罗斯间谍也被直接地提及。
这些都是有所暗示的细节，证明《政权》试图去对现实的政治作出一些评价，而不仅仅是一个荒诞模仿秀。
事实上，《政权》作为黑色喜剧不乏笑料，但讽刺本质上是一种寄生媒介，它或多或少需要一个目标。
《政权》将这个目标置于寓言和切实的现实之间的模糊地带，这导致了批评的表面尖锐，但却牺牲了对现实的洞察力。
换句话说，作为一种意识形态评论，《政权》的虚构性限制了其讽刺性。
对于“这个国家是什么，以及它与我们的世界有何关系”这个问题，《政权》一直保持着含糊不清的态度。
除了埃琳娜与美国外交官的交谈之外，没有关于她如何执政的镜头，对立派系也没有任何明确的描述。
当该剧口头上谈论着中东战争时，观众可以感受到创作者的无能为力——
这些问题真实地发生着，并在全球范围内产生着影响，但《政权》完全无法以合理的真实方式解决这些问题。
《政权》没有构成任何类似政治寓言的东西，它的一切都是点到即止，这使得它的任何政治性批评都如此广泛，陷入一种对于独裁的同义反复批评中。
尽管制作人特雷西在讽刺方面有着丰富的经验（他曾经制作了《继承之战》和《菜单》），但《政权》更像是一部闹剧。
它的目标太宽泛，却没有挖掘出关于权力本质以及当今如何使用和滥用权力的太多智慧。
因此，我们不得不承认，《政权》的野心太大而不足以匹配其内容，
比起一个堕落的意识形态的故事，《政权》还是更适合去讲述一个疯狂的统治者的故事。
作者丨拾穗者
地球深度用户
排版丨知识饼干
责任编辑丨Tony
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
近 期 好 课
好课 | 剧情片剪辑课
好课 | 王玮剧作工作坊03