观看《老西藏》有感
钟建新
2023年岁末，西藏卫视播出特别节目《老西藏》，四集纪录片《老西藏》拍摄历时两年，遍及十一省市，行程上万里，记录前辈从川藏线、青藏线、新藏线进军西藏，解放西藏的历程。看着那些珍贵的历史资料，凝视一张张前辈的照片，聆听老前辈回忆进藏的艰难，讲述人讲述父辈的光辉一生。那些冰天雪地海拔5000米以上的雪山，那些狂风暴雪中缺氧艰难的跋涉，那些缺衣断粮的日子，那些无数献出宝贵生命的前辈，记录片如一幅徐徐展开的历史画卷，记载着前辈进军西藏英勇悲壮的征途。每一集的观看，都让我一次一次流下热泪，让我无比感动，无比震撼。
纪录片镜头随着小康姐讲述父亲十八军军长张国华、政委谭冠三领受命令，进军西藏，解放西藏，完成祖国统一任务时，张国华军长回复刘邓首长“一切听从党安排”，这是对党发出的坚定誓言。从此时开始，张国华军长，谭冠三政委肩负解放西藏的使命，率领十八军踏上征途，长路漫漫，十八军将士用奉献和牺牲，在高原奏响一首气势磅礴的雪域长歌。
领受进军西藏任务后，张国华军长决心“背女出征”，谭冠三政委坚定带已有身孕的妻子跟大军西进。军首长义无反顾，先锋带头作用，坚定进藏的决心，让十八军干部战士斗志昂扬。乐山十八军进军西藏誓师大会，是吹响进军西藏的冲锋号，十八军将士踏上被称为生命禁区的西藏险路。
进军西藏，极端自然环境中没有路，无数雪山和冰河，海拔5000公尺以上的雪山六.七座，海拔4000公尺以上的雪山十多座，冰天雪地极度缺氧，战士们背着七八十斤武器装备，背包干粮，过冰河时脱下棉裤，穿着短裤，涉过冰河后再穿上棉裤，冰冻的双腿还没走暖，前面又是冰河。
女兵阿姨涉冰河遇到生理期，冰河上留下了一片鲜红，令人触目惊心。一天要过几条冰河，女兵阿姨们裤子鞋袜湿了一次又一次，只能靠体温在行军过程中暖干。
张国华军长患有高血压，谭冠三政委已42岁，是军首长中岁数最大的。王其梅副政委受过酷刑，两个膝关节有伤，行军时腿肿的无法行走，只能用手抓着裤子，左右交替把腿搬着，一步一步往前挪动，迈出的每一步都非常艰难。高反，饥饿，寒冷，病痛，雪盲极度折磨着十八军将士，十八军将士就这样共同爬雪山，涉冰河，风餐露宿，用罕见意志挑战恶劣自然环境。
冷拉山是进藏路上翻越的第十座大山，海拔6000多米，大雪掩盖着下山的路，探路的战士向雪壑滑下去寻找下山的路，10多分钟过去没有鸣枪信号，战友们默默向着滑下去的方向致敬。换个地方探路战士再滑下去，还是没有鸣枪信号，战友们再次默默向着滑下去的方向致敬。静默中只有皑皑白雪覆盖的雪峰和风的呼哮，明知滑下去探路可能是牺牲，可探路的战士们却一个又一个滑下去寻找下山的路，1个多小时，6位探路战士牺牲在滑下探路的雪山中。部队用整整两天时间，翻越这座被十八军战士鲜血映红的冷拉山。
进军路如此的艰难，可军首长在走，和干部战士们同样爬雪山，涉冰河，十八军将士们共同承受着高反，缺氧，饥饿，疲劳，艰难的在高原跋涉。首长、干部把自己的马让给昏倒的战士，生病的战友，风萧萧，雪皑皑、路漫漫、渺无人烟的西进路，留下十八军将士创造出生命，生存和大部队超负荷行军的奇迹。
几万进藏大军，不仅面对极端特殊的自然环境，还要面对极度匮乏的后勤保障。纪录片中多位十八军老战士回忆，进军路上极度缺粮，饥饿伴随着将士们。可到吃饭时，干部，党员都借故离开，每一级干部都这样，哪怕是最后无粮可吃的“四眼糊糊”，一直坚持着吃饭顺序是病号先吃，老弱战士吃，战士吃，党员吃，干部吃，这是多么巨大的鼓舞力量。
杨齐康大哥讲述父亲52师154团杨军政委，在乐山十八军进藏誓师大会上振臂高呼口号，鼓舞战士们进军西藏的高昂斗志。18军进藏北路先遣部队154团，于1950年3月29日，在以吴忠师长为首的52师前指指挥下，从乐山出发，揭开向西藏进军的序幕。北路先遣队物资全靠人背马驮，冰天雪地行军，极度缺氧，可师首长，团首长身先士卒，和干部战士一起爬山，一起承受强烈高反，干部，党员起带头作用一直走在前。北路先遣部队用勇气，硬气走到西藏，并于50年10月6日抢渡金沙江参加昌都战役。51年10月26日154团代表人民解放军进藏部队，进入拉萨举行隆重的入城式。1952年7月6日，从乐山出发的154团，历时两年四个月，行程2500公里，终于走到西藏边陲重镇亚东，两年多高原负重行军打仗，忍饥挨饿，这需要多么坚定的信念和意志，这是让世人惊叹的进藏部队。重任在肩，一次次挑战极限，让杨军伯伯身患疾病，去世时才39岁，英年早逝，怎不让我们潸然泪下，心痛万分。
修筑康藏公路，是十八军将士的又一壮举。纪录片中播出沉封的历史影像（战胜怒江天险），再现当年筑路的艰难。没有水文地质资料，高寒缺氧，寒风刺骨，简陋的工具，铁锤、钢钎、铁镐、铁锹、雷管、引线、麻绳就是筑路全部工具。勇士们把粗绳一头系在山顶，另一头拴在自己腰上，悬空着身体用铁锤，钢钎打炮眼，脚下是奔腾咆哮的江水，头顶是不断地山石滚落，筑路勇士不断和雪山，激流，冻土、泥石流，塌方博弈。正在老虎嘴施工的战士们，当整个石崖塌陷进江水中，筑路英雄们就这样连人带工具瞬间被巨浪卷走吞没。山垂首，云呜咽，筑路英雄们用壮丽的青春，宝贵的生命，修筑完成彩虹般的康藏公路。路是有魂的，每个公里路基下都安葬着一位英雄，十八军将士贡献是史无前例的。
《老西藏》纪录片中多位十八军老战士回忆张国华军长，谭冠三政委以钢铁般的意志，率领十八军克服重重困难，进军西藏，解放西藏，保卫西藏，建设西藏的艰难岁月。几万十八军前辈，肩负共同的任务，心怀共同的信念，经历共同艰难，用罕见的耐力和意志，走到西藏，和平解放西藏，实现了把五星红旗插上喜马拉雅的铮铮誓言。十八军，一个响亮永不磨灭的番号，十八军将士的丰功伟绩定会被永远铭记。
慕雅峰大哥讲述父亲慕生忠率十八军独立支队，从青海西宁出发，穿越青藏高原，同样经历高海拔，极度寒冷，缺氧饥饿，无路可走，牺牲了很多战友，独立支队的老战士，用笔记下牺牲战友的名字，烈士的牺牲和青藏线进军西藏的艰难，是独立支队老战士抹不去的记忆。翻越唐古拉山，风大雪大，鸟到山口都飞不起来。十八军独立支队艰难挺进，与极限决战，终于到达西藏那曲，完成从青藏线进军西藏任务。
慕生忠前辈接受新的任务，担任西藏运输总队政委，组建的运输队从青海运粮到西藏。运输队赶着骆驼，踏上征途，继续与高海拔，高寒缺氧，极度饥饿抗争。漫漫运粮路，队员们忍受饥饿，也不吃一口驮运粮，风寒的清晨，每天会有已冻僵牺牲的队员躺在骆驼旁，高高的驼峰间驮着满袋的粮食，牺牲的队员越来越多，驮运粮却没有任何人动用。运输总队的队员们是极限环境下，为完成任务无私奉献的英雄。
慕生忠前辈再次接受任务是修筑青藏公路，率领筑路大军进入高海拔地区，再次面对极寒，缺氧，没有地质资料的艰巨任务。慕生忠前辈在铁锹把上刻下几个大字：慕生忠之墓，表明如果牺牲了，铁锹就是墓碑，并豪壮表示，路修到哪，就把我埋在哪，头朝着拉萨方向。这句话成为整个筑路大军誓言，筑路大军抱着必胜的信心，一定把公路修到西藏。筑路大军用最简陋的工具，最坚强的意志，挖最冻的土，破最硬的石头，克服重重困难，在严酷条件下，与极限决战，创造奇迹，仅用7个月零4天，筑路成功青藏公路交通生命线。
先遗连付连长彭青云儿子彭巍，讲述独立骑兵师一支136位军人组成的进藏先遗连，高举一面"向西藏大进军"的红旗，从新疆于田县普鲁村出发，目标直抵西藏阿里。昆仑山高寒之地，平均海拔4500米以上，冬季温度零下40度以下。先遗连136位军人，预知生死，预知此去会一去不复返，却骑着战马，坚定踏上艰险之路。极寒之地，没有路，涉冰河，穿越终年积雪旷无人烟的荒原。翻越海拔6400米的昆仑山口，强烈高反，严寒，饥饿，劳累摧毁着战上们的身体，战士就在饥寒中无声无息牺牲了。每牺牲一个战士，付连长彭青云就在马鞭上刻下一个刀痕，记下牺牲的战友，最多时一天牺牲11位战友。漫漫长路是英雄之路，先遣连军人用坚定信念，用生命的坚韧，挑战身体的极限，走了近一个月，终于走到西藏阿里的扎麻芒堡驻扎待命。先遣连驻扎在海拔4517米扎麻芒堡荒漠草原，后方运输跟不上，此时先遣连军人每天两顿稀饭都无法保证，冬衣破了用麻袋缝上，鞋底烂了用野牛皮，野羊皮包上，风化的帐篷无法住，就挖地窝子住。当后续部队赶到时，从地窝子里出来的军人们，瘦骨嶙峋，衣不遮体，可九死一生的军人们依旧目光炯炯，意志坚定。
先遣连总指挥李狄三，艰难行军中一直要求共产党员走在前面，和战友们同爬冰卧雪，饥寒交迫的行进艰难路程。在扎麻芒堡驻扎后，在极严酷环境中，在最困难条件下，坚持带领先遣连做统战工作和游牧民群众工作，对促成西藏地方政府和中央人民政府和谈作出贡献。后续部队赶到时，李狄三总指挥已重病不起，生命的最后，把纪录先遣连一路走来的经历日记，交给后续部队安团长，还有一只金星钢笔请转儿子，一只狐狸尾巴请转年迈的母亲，这就是李狄三总指挥留下的全部遗产清单，一个真正的共党员永远留在了扎麻芒堡。
《老西藏》纪录片中跟着张国华军长，谭冠三政委进藏的十八军文工团员李俊琛女兵阿姨，讲述进军西藏边行军，边宣传的经历后，深情朗诵了一首她写的诗，诗中有一句：守卫过那里的军人，一生都有剪不断的情缘。
张国华军长率十八军进军西藏后，在西藏工作17年，不到58岁就病逝了，正是年富力强的年纪，让十八军前辈们深感痛心。小康姐回忆和父亲在一起生活的时间全加上才只有三年，张国华将军始终牵挂的是经历那么多艰险解放的西藏，张国华将军英名永远留在了西藏。
谭冠三将军病重时，心心念念的是曾率领十八军进军的西藏，是曾保卫和建设的西藏。遗言是去世后把骨灰送到西藏，“让我化作肥料，最后为西藏人民做点贡献”。这位被西藏人民赞誉为雪山名将的十八军政委，安息在八一农场那棵亲手栽种的萍果树下，永远留在西藏的热土上，永远和西藏人民在一起。
慕生忠将军骨灰留在曾率领筑路大军，艰难修筑青藏公路的昆仑桥，西大滩，昆仑山口，永远安息在曾率部队战斗过的青藏高原上。
先遣连李狄三前辈永远留在坚守的扎麻芒堡，十八军进军西藏，筑路康藏公路牺牲的英烈，从青藏线进军西藏，筑路青藏公路牺牲的英烈，先遣连从新疆进军西藏牺牲的英烈，都留在曾战斗过的地方，英雄们已化作巍巍雪山，永远护卫着祖国的疆域，永远守护着西藏。
看着谭冠三政委带领十八军干部战士自力更生，开荒种地，带头抡起臂膀开荒挖地用过的十字镐。先遣连付连长彭清云马鞭上刻下的一道道刀痕，那是记录一位又一位牺牲的战友。前辈的遗物，记载着奉献和牺牲，看着前辈的遗物，我流下热泪，深深的感动。
小康姐讲述父亲张国华军长领受进军西藏任务后，以身作则，决定带女儿难难出征，没想到难难出征前因肺炎离去。患病的难难，病中没有听到父亲的呼唤，没有感受到父亲抱在怀里的温暖。肩负重任的张国华军长把失去爱女的痛强压在心里，难以割舍的情感深埋在心底，挑起解放西藏的重担，带领十八军开始进藏路的艰辛。直到小康姐妈妈弥留之际，不停呼唤难难时，小康姐才知道难难的离去，深藏在父母心里的痛有多深。
谭戎生大哥讲述父亲谭冠三政委，坚定带已有身孕的妻子随大军进藏，母亲李光明不顾身孕，明知进藏路有太多无法预知困难，却以红军名义，坚决申请进军西藏。进军西藏走到丁青，李光明阿姨因工作劳累，孩子流产夭折，失去了已起好“建藏”名字的孩子。谭冠三政委无法照顾李光明阿姨，失去孩子的痛也深压在心里，肩负重任，继续带领十八军西征。
听小康姐和戎生大哥讲述时，我不停流泪，因我的父母也有同样经历。我大约在八一校上三年级时，爸爸在西藏，妈妈已离职决定去西藏陪伴爸爸，妈妈在招待所等车进藏时，我才知道我还有一个小妹妹在上保育院。模糊记忆中见过小妹妹的照片，小妹妹名字好听，让我一下记住再也没忘记。就在那时，小妹妹患肺炎在军区总医院住院，爸爸因工作繁忙无法回到成都看望和照顾小妹妹，没想到却是永别。不到3岁病中的小妹妹，那么小小弱弱的小妹妹，直到离去都没有等到爸爸。一直到我们长大，当兵从部队回来，后来父母岁数大了，相继生病去世，父母从没给我们说起小妹妹，家里也没有看到小妹妹的照片和任何物品，我们也从不敢问小妹妹的事。我不知道高大魁梧如山的爸爸，几十年来是怎么把痛彻心扉的深痛压在心里只字不提，也不知妈妈怎么独自一人面对小女儿病重离世的，那无边的痛压垮了妈妈，从那以后妈妈一直身体非常不好，这是父母一生都挥之不去的痛。
我曾以为失去小妹妹这是我家的不幸。2014年当我获有小康姐签字留念的《雪域长歌》时，才第一次知道张国华军长率军进藏前痛失爱女，却继续坚定带领十八军进军西藏。在《雪域老兵吧》平台，我读到十八军前辈，著名军旅诗人，作家杨星火老师纪实文，才知星火老师也曾有一个可爱的女儿小雪虹，星火老师在生下雪虹刚满月，就返回拉萨参加平叛。在对印反击战中，作为战地记者英勇无畏冲到前线采访，发稿宣传反击战中的英雄事迹。可从前线回到拉萨的星火老师，得到的却是3岁女儿在成都保育院因意外离去的不幸消息。3岁的小雪虹已会叫爸爸妈妈，星火老师还没听过小女儿喊妈妈的声音，女儿离去时没看到爸爸妈妈，没有爸爸妈妈的陪伴，这对星火老师是多么沉重的打击。可我们的星火老师忍受失去女儿的悲伤和痛苦，无怨无悔在西藏继续工作，在西藏坚守20多年。在十八军军人中，还有这样痛失去孩子的父母，还有难难、雪虹，我的小妹妹这样病痛离世都没有看到父母的孩子，还有建藏这样还没出生就留在高原上的小小孩子。观看《老西藏》记录片，我才真正知道十八军进藏，最先做出牺牲的是十八军军长张国华和政委谭冠三，是整个一代进藏大军的奉献和牺牲。“轻轻的叫您一声老西藏，您来了就把根留在了西藏，献了青春献子孙。您来了就把心留在了西藏，献出忠诚献生命……”。四集片尾曲（老西藏），触动着心弦，颂唱给所有的老西藏前辈。
感激《雪域老兵吧》平台，推出我这个普通的第二代西藏军人，写下父亲《最后一个军礼》，这是我对父亲无比敬意和无尽思念纪念文。一个患重度阿尔兹海默症，完全失去记忆和生活能力的老军人，在佩戴上抗战胜利七十周年纪念章时，颤微徽举起右手，敬了一生中最后一个军礼。父亲军魂已融入血液，沁入骨髓的最后一个军礼，不仅感动着我们三姐妹，也感动了更多的人。
感激西藏卫视拍摄的《老西藏》，纪录了前辈进军西藏的艰难付出和牺牲，那些珍贵的资料，纪录的是一段难以忘怀的岁月，是英雄赞歌。纪录片中拍摄和介绍我父亲最后一个军礼，让更多人能了解一个十八军老战土对党对祖国的忠诚，对军队的挚爱，这也是许许多多老前辈烙在骨子里的印记。父亲42年军旅生涯中，有21年在西藏工作，西藏的山山水水留下了父亲的足迹，留下他工作的身影，也把他最后一个军礼，留在了他曾战斗过的西藏。
我一遍一遍观看“雪域老平吧”平台转载的西藏卫视特别节目《老西藏》，每一次的观看都是心灵的震动，都会热泪盈眶，前辈进军西藏的艰辛憾天动地。一位位长眠于此的英灵，一座座坟莹执着守护雪域。十八军军人雕像，十八军进军西藏纪念碑，西部军人雕像，先遣连纪念馆，这些不朽的丰碑，都是前辈血肉之躯砌成。雪域长歌是英雄前辈的颂歌，旋律中每一个音符，每一个小节，都是前辈用生命，热血，青春谱写，雪域长歌穿越时空，永远在高原唱响。
岁岁清明今又清明，清明缅怀前辈，致敬英烈。我眼含热泪，心怀深深的崇敬，向进军西藏，解放西藏，保卫西藏，建设西藏牺牲的英烈，致敬!
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
钟建新：1969年12月拉萨入伍，曾在扎木大站，西藏军区第四野战医院服役。退役后，考入四川行政财贸管理干部学院财会专业学习，从事财会工作，一直居住在成都。
作者：钟建新