界面新闻记者 | 黄文斌
2月10日上映至今，电影《飞驰人生2》累计票房已超过25亿元，豆瓣评分曾一度达到8.2（现为7.7）。这部口碑和票房都创下新高的韩寒作品，也是他成为导演以来个人特色最不鲜明的一部作品。
自2014年转型为导演以来，韩寒一共执导了5部作品。从《后会无期》到《乘风破浪》再到《飞驰人生》和《四海》，杂文式的叙事以及作为散乱剧情粘合剂的金句是韩寒电影惯用的结构方式。电影里的“小镇青年”似乎不需要面对现实苦难，所有困境只关乎爱情和理想。韩寒以往的电影作品因此成为了不搞笑的喜剧与悬浮现实主义的矛盾体，两年前票房和口碑双重失败的《四海》即是典型例证。
在《飞驰人生2》中，韩寒不再执着于讲述“小镇青年”的迷惘，也删除了并不擅长的现实主义表达，将故事聚焦在最简单的竞技和追梦上，反而成就了一部商业类型片。
电影《飞驰人生2》剧照 没有小镇青年的现实主义
距离《飞驰人生》第一部已经过去了五年。2019年春节，在《流浪地球》（票房20.32亿元）和《疯狂的外星人》（票房14.62亿元）的“夹击”下，《飞驰人生》以近10.54亿元票房成为春节档票房季军。
《飞驰人生》讲述了前冠军车手张弛因私自赛车被禁赛五年并被吊销驾驶证，为了找回尊严和荣誉重返车坛放手一搏的故事。《飞驰人生2》的故事脉络依然是中年赛车手偶然获得机会，在困境中奋斗并取得成功。五年前，重返赛场的张弛在创造纪录后掉入悬崖，能够证明赛车符合规定的铅封一起遗失，他身受重伤，成绩却不被认可。失去冠军成就并为治疗倾家荡产的他落魄为驾校教练，却偶然获得“老头乐”车厂的赞助，重新拥有了参加巴音布鲁克拉力赛的机会。
《飞驰人生2》的故事并无创新，但更加简洁紧凑、目的明确。前半部分的看点是张弛等人如何在资金不足、对手阻挠的情况下组建车队，并获得参赛资格。拿到资格后，喜剧元素为赛车动作场面让路，张弛重返赛场、超越自我，层层递进的热血赛车桥段将故事推至高潮。
故事紧凑的另一面向是人物设置的简单。第一部曾试图展现父子亲情、现实生活对中年人的锉磨，《飞驰人生2》的人物背景接近真空——没有家庭和生活负累的赛车手，只想要再次证明自己。
电影《飞驰人生2》剧照
对人物关系和欲望的简化，让故事得以聚焦在曾为赛车手的韩寒最擅长和了解的领域内。第一部呈现了赛车手之间的惺惺相惜，这一次则将聚光灯投向了赛场上的不公与残酷。在赛车竞技中，能够付出更多金钱的车手和车队拥有更多资源和机会，甚至能够改变规则，组委会在利益的驱使下对作弊视而不见。赛车行业金钱至上、公正缺位的现实，以及普通人面对不公时的卑微、不甘和辛酸，种种描绘反而比韩寒此前想象的“小镇青年”更接近现实主义。
完全消失的女性角色
紧凑热血的故事、具有弧光的人物和相对真实的质感，让《飞驰人生2》成为韩寒目前口碑最好的电影，但全男性阵容也受到了一些观众的批评。从8.2分下滑至7.7分，“爹味”是豆瓣条目下低分评论的关键词，同样的评论也屡次出现在韩寒以往的作品中。
韩寒曾在作品中设置重要的女性角色，或开启重要情节，或说出影片金句，例如《后会无期》中袁泉饰演的刘莺莺贡献了最广为流传的台词“喜欢就会放肆，但爱是克制”，《四海》中刘浩存饰演的周欢歌直接促成男主角飞跃珠江的冒险。但这些角色也一再印证了创作者塑造女性角色时的无力。
漫画家凯丽苏·迪柯尼曾提出“性感台灯测试”（Sexy Lamp Text）：假如把影视作品中的女性角色换成一个性感台灯，故事的发展不受影响，那么这部作品就是有问题的。韩寒此前的导演作品无一通过这个测试。如果我们将《四海》女主角换成一盏台灯，男主角想要飞跃珠江获得奖金以得到这盏台灯的故事依然成立。韩寒作品中的女性角色多作为男性角色理想的具象化存在，不合理的人物设置屡次成为争议来源。在《飞驰人生2》中，女性角色索性直接被舍弃。
在春节档《飞驰人生2》和贾玲导演电影《热辣滚烫》的同台较量中，性别不可避免成为考量和评价的角度之一。
电影《热辣滚烫》剧照
在故事框架上，两部作品极其相似。《热辣滚烫》以女主角乐莹的视角展开，讲述一个失意中年女性通过学习拳击重新振作的故事；《飞驰人生2》以男主角张弛的视角展开，讲述一个失意中年男性通过赛车重新证明自己的故事。《飞驰人生2》把赛车这项运动划给了男性，无论是才华横溢的、执着拼搏的还是品行丑恶的，台前幕后全是男性；《热辣滚烫》则同时呈现了拳击运动中的男性与女性。
隐去女性的存在，自然不存在将其作为凝视和想象的客体。因此，与其说《飞驰人生2》没有冒犯女性，不如说这部电影只是完全没有女性。据灯塔专业版和猫眼专业版的数据，《飞驰人生2》超过60%的购票观众是女性。在电影中设置一个作观赏之用的女性角色，当然不比完全删去女性角色更显平等和尊重，一部商业电影对一个性别的凝视与隐匿都是不合理的，这种不合理应该被看到和指出。