在一个无人在意的角落,第59届金马奖的最佳影片悄悄出现了。
当年,它曾出人意料地打败了大热《智齿》《咒》等影片,让许多影迷好奇,这究竟是何方神圣,怎么冒出了这匹不知来路的黑马?
可之后,却一直没有任何内地上映,或者上线流媒体的消息。
接近两年过去了。
直到前几天,我们才终于可以一窥其究竟:
一家子儿咕咕叫
导演詹京霖,上一部剧情长片是电视电影《川流之岛》,获得过不少好评。
而如今初试大银幕,拉来了游安顺、杨丽音等老戏骨,讲述了一个传统家庭的故事。
可是。
影片上映后,即便有着金马的加持,也引来了不少吐槽。
有人直接说,这是“金马最烂BP”,不明白为什么许鞍华(当年评审团主席)会选出这么一部电影拿大奖。
是真的许鞍华们看走了眼?
不如说。
这可能是近来来金马最大胆,又极端的一次选择。
01
《一家子儿咕咕叫》的故事既新鲜,又陈旧。
新鲜在于题材:
银幕上呈现了你从未见过的赛鸽文化。
陈旧在于隐喻:
直白地以鸽子的“不归”,隐喻儿子的消失。
先说赛鸽。
依靠动物竞技展开赌博,我们看的并不少,比如赛马、斗鸡,但是赛鸽呢?
场面完全不同。
鸽子要事先经过训练放飞,有些会走失不再回来,有些会撞上障碍物死去。
剩下还能飞回来的,体能出类拔萃,识家本领也强过一般的鸽子。
赛鸽,是押注自己看好的鸽子,看看能否最快返航。
这在台湾已经变成独特的文化景观。
影片中,赛鸽一年的赌金已经到达200亿左右。
参赛的鸽子达到了六万三千只,要飞210公里。
赛鸽时,所有参赛的鸽子编好号,供玩家下注。
全部鸽子装在笼子里被游轮拉到海上,放飞之后,比赛开始。
成群的鸽子飞出,如同海啸,场面极其壮观。
而影片的主人公,就是专门给人训练参赛鸽子的林国钦(游安顺 饰)。
曾经,他也训练过一只自己的赛鸽,编号是613,这只鸽子让林国钦赢得了头奖。
这是他很风光的一段经历。
于是后来,林国钦再接再厉,又训练了一只为自己参加比赛的鸽子,编号是043,一度踌躇满志。
周围人都觉得林国钦会赢,都跑过来看这只鸽子。
然而这只鸽子在比赛中输得一塌糊涂。
飞出去后再也没回来。
而同时,更惨的是,他那还未成年的儿子也走失了。
一家人从此跌入谷底。
是的,在这个故事中,没飞回来的鸽子,象征的,就是林国钦走失的儿子。
有这么一个细节。
林国钦在柱子上贴了寻找自己儿子的启示公告。
而此刻他手上,拿着一把鸽子饲料。
林国钦把饲料撒在地上,画面中没有一只鸽子过来吃。
这只空缺的“鸽子”,其实就是林国钦的儿子。
但有意思的是。
影片自始至终,都没有讲林国钦的儿子为什么走失,是被强盗劫走?还是出了意外的事故?
“儿子”始终是缺席的,不在场的。
他有可能是出了意外:
就像影片里的一个细节,女儿在放飞鸽子,忽然有一只触到了高压电线,立刻丧命。
女儿泪流满面。
她哭的是一只鸽子吗?不,更大的可能,是因为这只鸽子让她想到了自己的哥哥。
他几乎没有生还的迹象。
同时,他也有可能是自行离开:
就像影片中,女儿跟继母闲聊时说,有没有可能是哥哥自己跑掉的。
或者林国钦对着自己的父亲吐露心声:
那只043飞回来了
当初我花那么多钱
给它最好的栽培
花最多时间在它身上
所有最好的都给它了
这段话其实也如同是在讲养育一个孩子。
因为鸽子飞往天空,就如同下一代人长大离家而去。
但问题是。
这仅仅是一个家庭故事吗?
当然不。
要知道,导演詹京霖所擅长的,是底层人群的叙事。
02
导演在讲述为什么拍摄以赛鸽为题材的影片时,曾讲过这么一个故事。
他说他平日写剧本时,阳台外的铁栏杆会有不少的鸽子飞来飞去,看起来自由自在,但却只能在固定的区域徘徊。
就像他自己被困住的人生。
一直被某些隐形的规则影响着,逃离不开,也前进不了。
是的。
《一家子儿咕咕叫》说的其实是一群失败者被困住的故事。
男主林国钦是个标准的中年loser。
他有过可供回忆的过往,在赛鸽大赛中赢过一次,至今家里仍挂着那副得奖的照片。
但那已经是十年前的事了。
十年之间,他儿子失踪,赛鸽失利,家庭入不敷出,不但维持不了体面的生活,在外面也越来越容易被人奚落。
他找不到自己的尊严所在。
于是,他拼尽所有把精力全部用在赛鸽这件事上,就像他对躺在病床上的父亲说的:
我怎么可能什么事情都这样输去
输到什么都没有了
时间久了
照轮也该轮到我赢一次
就像《热辣滚烫》的主题,他不过想赢一次,赢回自己的尊严罢了。
可结果呢?
林国钦挥出的每一拳都打向了空气,一次又一次,逐渐把自己变得自怨自艾。
再也站不起来。
与此同时,被困的不止是男主,还有自己的妻子,与女儿。
妻子是被传统的家庭观念所困:
林国钦热衷于赛鸽时,所有的家庭负担也就都落到了她的头上,赚钱、家务、照顾生病的公公……她没有别的生活,整日里围绕着自己的丈夫打转。
影片里她也曾自省过:
前年的香蕉一斤多少,你知道吗
十月,二十一块
十一月,二十八块半
我满脑子都在记这些有的没的
说白了。
她的“自我”完全缺失了。
而女儿呢?
她是被出身底层的现实所困:
毫无疑问,她是叛逆的,从衣着到言行我们都能看得出来,她极力于寻找自由。
她幻想着去伊豆旅行。
脑子里浮现的,却是大海边,自由的海浪声。
可现实给不了她想要的。
她担心自己的一生会被一直关在这个小地方,直到死去的那一天。
但。
就像阿城曾经说过的一段话:
男人自从夺了权,苦不堪言,而且为“阳刚”所累。世俗间颓丧的多是男子,女子少有颓丧。女子在世俗中特别韧,为什么?因为女子有母性。因为要养育,母性极其韧,韧到有侠气,这种侠气亦是妩媚,世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧,就到热闹处去张望女子。
——阿城《闲话闲说》
与自我颓丧的林国钦不同的是,片中的两位女性都出现了不同程度的力量和反抗。
她们分别离开了家。
一个是出轨跟尊重自己的人走了,一个是去从事别人看不上的“舞娘”。
虽然说是没有什么选择的结果。
可同时,这样的行为,不但与男主的自怨自艾形成了鲜明的对比,也击毁那传统的男性气概。
而这。
大概也是这部电影想表达的价值观。
03
但可惜的是,正如前面所说,很多人并不喜欢这样的作品,目前豆瓣甚至只有6.1分,在所有的金马奖最佳影片里,排名倒数第二。
这当然有导演能力的原因。
老实说,虽然影片表达还算清晰,主演的演技都还不错,可野心太大,以至于显得太过贪心。
比如说鸽子的寓意。
它不但是在说儿子的失踪,同时,电影还借一个大陆人的嘴,讲了两岸关系中民众的立场:
战斗机飞错边,就被打掉了
可鸽子不会
鸽子都懂得交流的
而这样明确且生硬的寓意一多,就容易造成主线的涣散。
这也是很多人观感不佳的原因。
但除了技术上的生涩之外,很多人的不满,最主要其实是来自男主的设置。
简单来说,让人“厌恶”。
因为它所代表的,是我们常见的,东亚男性的大家长视角。
男主在家里是个说一不二的人,其他人从妻子到女儿,对他的决定也只能“唯命是从”,他与传统大家长一样,有且只有对自己的长辈客气一点。
有这么一个情节。
当男主沉迷于赛鸽,妻子唯唯诺诺地说了这么一句话:
我拜托你好不好
不要再赌了
我们家快被这些鸽子吃垮了
随即,一盆冷水泼向了她。
没有一点犹疑。
没错,这体现的的确是男主的无能狂怒状态,但问题是,片中大部分镜头对准的都是男主,我们看到他伤心,看到他痛苦,于是对很多人来说,这样的情节似乎就是为了男主而服务的:表示女性本就是供男性发泄的容器。
妥妥的男凝视角。
可为什么这样?
是导演不知道吗?或者是他的局限?恐怕都未必,要知道他的上一部《川流之岛》,还被很多人夸是一部从女性视角出发的影片。
所以Sir觉得。
大概率,导演并不想让你“同情”主角。
不知你发现没有,这样一部讲述底层生存状态的电影,给人的感觉,却一直没有什么现实感。
比如镜头。
你会常常见到空旷的远景构图。
人物在画面里如此渺小,这让观众成为了一个旁观者,而非很多电影试图做到的参与者角色。
或者情节。
就拿最后那段砍人的戏来说,画面呈现的是一个个人追逐厮杀,重点人物在镜头前夸张地长久伫立。
这其实是动作片的拍法,而非现实题材影片。
说到底。
导演想要的效果,是观众的“冷眼旁观”,而非“共情代入”,就像他明明可以拍一个“不要相信赌鬼”的故事,引发人们共情,明明可以拍成儿子失踪的悬疑片,让观众代入,但最终还是做出了这样冷静的选择。
这其实与当下的电影潮流相悖,也导致了最终的口碑失利。
当然,Sir并不是在此为它叫屈。
毕竟它的问题确实不少,而且当它选择了这样大胆的方向,就注定了观众的接受度不会太高,一如许鞍华们选择本片为最佳影片,也注定了会被质疑。
但与此同时。
Sir想说的是,至少它没有大多数评论说的那么一无是处。
毕竟并不是所有电影都要“投其所好”。
也不是所有角色都要让你喜欢。
我们从这个故事中看到自己,映照现实,有时候,就已足够。
本文图片来自网络
编辑助理:Johnson
声明:个人原创,仅供参考