进入“离婚时代”，“妈妈”确实可以变得很不一样了。
曾经困守于家庭的中年主妇叙事开始被无限打破，越来越敢离婚的女演员们也交出了自己的答卷——尽管单身带娃，但有钱、有事业，偶尔还能谈谈恋爱，成为单亲妈妈又有什么不好？
▲电视剧中普遍光鲜亮丽的
单亲妈妈。/《加油！妈妈》
她们的故事共同构筑了新一代独立女人的可能性，这是好事，但当富有、成功的范本逐渐变成了对单亲妈妈的唯一解构，流行便又创造了一种新“限制”。
当视线下沉，普通底层的单亲妈妈难以崛起的苦痛与迷局，很容易会被单薄地归结为“性格有问题”“能力不够”，是个人实践的失败。
她们的集体化困境被隐匿得更深了。像前阵子上映的韩国电影《3天的休假》中，“国民妈妈”金海淑扮演的为了抚养女儿而二婚，充当新丈夫驻家保姆的福子，便被评为了“失败的东亚单亲妈妈”。
▲《3天的休假》
又名《鬼妈妈的休假》，
死后重回人间探望女儿的福子，
借由与女儿的和解，
回溯了她的一生。
福子生长在贫穷的小镇，前半生为了扶持弟弟辍学养家，长大后独自抚养女儿，却因为学历不够、见识不多、年龄太大，只能靠当家务阿姨谋生。
但微薄的零工钱根本凑不出房租和女儿需要的生活费，无计可施之下，她只能依赖婚姻这条路径，换取一点未来的可能。
▲媒人在劝说年轻时
的福子。/《3天的休假》
福子献出了自己，但在观众看来却是憋屈。相亲对象虽然承诺可以负担女儿的一切费用，但前提却是她必须全心全意照顾他的两个孩子。新婚妻子的身份下，是赤裸的“家佣”。
全家出游没有她的份，好不容易偷偷带女儿上新家煮一顿丰盛的午餐，又被意外回家的丈夫碰见，少不了一顿阴阳怪气的暗讽。而福子应对的方式，只有忍耐再忍耐。
▲《3天的休假》
于是，评论区里不乏生气的留言，他们质疑福子的选择和觉悟：为什么要当寄生虫？为什么不能自力更生？被拎出来充当“对立模板”的，当然是新都市里独自带娃，也能逆风翻盘，活得靓丽的女强人。
理想和现实的角力，撕扯出了隐秘的角落。观众无法共鸣和不理解的部分，恰恰是底层单亲妈妈背后常被隐匿的“贫穷旋涡”。
她们身上带着历史的惯性，在年少时就被以继承人之外的“边缘人”来培养，没有习得丰富的知识，在劳动力市场上，大多只能以时间去换取廉价收入。
▲《3天的休假》
她们收入低，只能不断增加劳动，但另一方面，因为同时要担起育儿的责任，单亲妈妈能换取金钱的时间，又是被不断压缩的。时间和经济回报不成正比，生活条件只能不断恶化。在这场时间和经济的危机中，形成了一个说不出口的死循环。
▲《Woman》
单亲妈妈的“穷”常被评价为不够强，但她们的难，真的归咎于个人责任就可以了吗？抛开滤镜，了解单亲妈妈的贫困是如何被形塑的，或许才是打开了解女性处境更为赤裸的入口。
相比逆袭的成功故事，“单亲妈妈贫困”背后的结构化窘境，才是整个东亚社会中更为现实、普遍的苦痛。
单亲妈妈，
隐秘的穷忙族
对于大多数日本单亲妈妈来说，生活是一场睁眼的绝境。
NHK曾经拍过一部纪录片《穷忙族》，在里面，抚养两个孩子的单亲妈妈，尽管早、晚各打一份工，每天忙活到半夜两点才回家休息，但就算是这么努力的情况下，依然难以逃离贫穷线。
▲《穷忙族》
在日本，有关单亲妈妈的数据，是复杂而矛盾的。一方面，在经济合作与发展组织的报告中，单亲妈妈的就业率在调查国家中占比最高，但另一方面，相比没有工作的单亲家庭，有工作的日本单亲家庭，贫穷率却神奇地不降反升。
为什么她们越工作、越努力却越疲惫？巨大的落差背后，是社会的市场制度与古老的性别惯性在作祟。《日本贫困女子》中说，“贫穷”和“不稳定雇佣”是日本女性的初始设定。女性进入劳动市场，首先面对的便是不平等竞争。
曾经，围绕日本的家庭模式是“男外女内”，女性找工作“干不了几年就会结婚、生子、辞职”成了社会的共识。即使拥有高学历，女人依然是职场的“例外”，毕业后，即使顺利找到了工作，她们大多也只能成为“非正式雇佣”成员。
▲《逃避虽可耻但有用》
日式雇佣系统分为“正式”和“非正式”，本质是让男女互相剥削和依存。
相比成为正式员工就能得到终身雇佣和升职加薪的稳定保障，非正式雇佣的薪资和待遇根本无法比拟，无法自立的女性大多会选择听从长辈的话，成为贤良主妇。
除此以外，日本还采取了多种鼓励“男外女内”模式的措施。比如配偶减免，如果妻子打零工、收入少的话，丈夫的纳税金额会得到相应的减免福利；又比如“第三号被保险人制度”，如果妻子没有工作，是由工作的丈夫抚养的话，则可以免除养老金。
▲《逃避虽可耻但有用》中
高学历但惨遭解雇的新垣结衣，
最终也选择把“主妇”
当作一份工作。
这些“福利”确实曾在不同时期保障了主妇的生存利益，但一旦脱离了“男人”后，想独立的单亲妈妈，生活水平便“一落千丈”。
在日本，是没有共同监护这一说法的。日本离婚律师Masami Kittaka说，当一对夫妻离婚，监护人通常只能填一个人的名字。
通常情况下，都是由母亲承担孩子的全部经济责任，虽然她可以起诉要求获得孩子的抚养费，但这个过程非常艰难，即使母亲赢得了诉讼，所判决的抚养费金额往往也非常低。
▲日本单亲母亲纪录片
《The Ones Left Behind:
The Plight of Single Mothers in Japan》
重返职场的单身妈妈，很难维系和重启她们的职业生涯。纪录片《女性贫困：“新兴连锁”的冲击》中就有许多单身妈妈在找工作时遇到了“鬼打墙”。
她们需要同时肩负育儿和工作，根本无暇投入到全职工作里，被传统观念影响，大部分企业也认为她们“不太可靠”，大部分单亲妈妈只能靠打零工维持生计。
▲《女性贫困：“新兴连锁”的冲击》
她们收入低，只能加倍干活，但依然入不敷支。荷兰莱顿大学研究日本单身母亲问题的社会学家Aya Ezawa甚至说：“在日本，哪怕你强迫单身妈妈去上班，你也不一定能够解决贫困问题。”
福利社会的密室
如果你诧异于日本单亲妈妈时间、经济酿造的贫穷陷阱，或许也曾迷惑：难道日本就没有可以托管儿童的幼儿园吗？日本女性的福利制度和救助制度，恰恰是另一个构成女性窘境的矛盾之一。
在日本，申请公立幼儿园的条件之一，是需要妈妈出示正当的职业证明。大多一边照顾孩子一边谋生的女性，从事的几乎是不稳定的零工，如果想把孩子送入托儿机构，她们只能考虑昂贵的私立学校。
对于经济困难的单亲妈妈来说，这又是一件高负荷的事。
▲《茜色如烧》
在这种情况下，相比社会福利制度，最不够体面的风俗行业，反倒兜住了单亲妈妈们的生存危机。
在《女性贫困》一书中写到，绝路之下，不少无法从贫困中挣脱的单身妈妈，最后都转向了风俗行业讨生活，为了满足单亲妈妈的需求，许多夜店甚至会设置托儿所、宿舍等设施。
女性获得了更多的工作机会和收入，而风俗店则获得了稳定的员工，单亲妈妈和风俗业形成了强依赖的关系。
▲《茜色如烧》
其实，日本社会提供给单亲妈妈的补助并不少，只是苛刻的申领资格，对于单亲妈妈们来说，又是另一道“不太现实”的门槛。
《Woman》中的单亲妈妈小春，虽然打着三份工，但生活依然拮据，她想申请生活救助金，但囿于“三代亲属仍在”的规定以及目前仍有收入的处境，未能通过申请。
▲《Woman》
《女性贫困》中同样记录了不少单亲妈妈的窘境，有的妈妈想顺应政府号召考取护士、幼师的资格证，以便日后寻找更好的工作，可要上学，就意味着必须辞掉白天的工作，而有时候上学补助金的发放甚至会遭受削减。
敏枝是一位单亲妈妈，她辛苦攒钱，还辞去了体育用品商店的工作，打算一边靠“高等职业训练促进补助金”，一边去幼师专科学校读书。但后来才发现，原本可以领3年的补助金变成了2年，这意味着她必须要寻找在2两年内可以毕业的学校。
但单亲妈妈的身份，却成为了她申请2年制学校的阻碍。面试时，考官以她可能无法兼顾课程的理由拒绝了她——孩子感冒、卧病不起时都得请假，这样一来就无法跟上课程进度。
▲同样受困在工作和上学
之间的单亲妈妈。/《穷忙族》
只能选择3三年制学校的敏枝，因为在上学之前拼命工作，超过了非纳税家庭的收入标准，所以领取的甚至不是全额补助金。找不到可以照顾孩子的方法，又必须自己负担多出来的学费，她只能重新以压缩睡眠时间的办法打工，才勉强换来了学费的希望。
“努力”这个词，在日本单亲妈妈身上就像是个遥远而不可及的鸡汤，尽管她们努力寻求可以突破的路径，可却又往往是这种努力，使她们反复陷入了贫困的濒临地。
▲《茜色如烧》
有时候，福利的发放甚至会“以貌鉴人”。“不美丽即是一种羞耻”的观念在日本流行已久，有许多贫困中的单亲妈妈为了保持“体面”，会去日本的一元店购买化妆品，努力让自己看起来不那么穷。
但大阪版社会福利促进委员会会长却发现，这种努力有时会让她们在申请援助时收获质疑：“你看起来并不需要福利。”
▲《Woman》
如何走出那所房间？
单亲妈妈是一群失速妈妈，她们是与时间赛跑的女人。贫瘠的经济、睡眠、身体，共同构成了她们隐匿的群像。
对她们而言，经济条件不够好、抚育的支持体系不够强大、社会环境不稳定，任何一个环节出现问题，都可能陷入崩溃的境地。
随着离婚率飞升，单亲妈妈的结构化难题，已是一种社会化现象。
▲《Mother》
在不被大多数人理解的处境中，有些单亲妈妈开始了“自救”。
2023年，随着搭子社会的兴起，网络上开始出现了一个热词——单亲妈妈搭子，它指的是两个单亲妈妈一起同居生活，有事互相商量、帮衬、扶持的生活方式。这似乎也变成了单亲妈妈困境的新解法。
可自救的背后，也折射出了社会救助制度在某种程度的缺失，以及单亲妈妈们对“有人能来帮一把手”的渴求。
▲《Woman》
除了老生常谈的财产分配、抚养权纠纷等问题，《十城市单亲妈妈生活状况及需求调研报告》调查显示，法律援助和心理咨询成为了单亲妈妈最为迫切的社会服务需求之一，与自我期望与价值受挫一起成为困扰着众多单亲妈妈的几道“坎”。
▲《Woman》
对于单亲妈妈而言，“穷”是体现在方方面面的。除了经济的贫瘠之外，对女人的逼仄规训，也依然支配着她们。
更多时候，选择离婚的单身妈妈也难以得到周边人支持。《东京贫困女子》中的单身妈妈记者，在逃离了暴力的丈夫后独自抚养女儿，微薄的收入和艰难的生活处境偶尔会惹来母亲的抱怨：“都是因为你任性才遭此下场”“为什么不再多忍一忍呢？”
▲《东京贫困女子》
单亲妈妈贫困的现象，甚至不是东亚独有的底色。
美国有《女佣的故事》，法国则有《全职》——永远联系不上的前夫、消失的赡养费、债台高筑的信用卡与外界无所不在的视线，可容纳她们的工作只有“清洁员”，虽然身处不同土地，但都是共享同一个处境的女人。
▲《全职》
梦幻剧本和励志故事或许会带来启迪，但如果一味陷落在了扁平的解读，忽视了那些庞大的系统和规则，那么再多的美好单亲妈妈范本，也不过是对苦痛的另一种掩埋。
单亲妈妈们，仍在走出房间的途中。
内容编辑：Nico