作者 | 陆一鸣
编辑 | 腾宇
题图|《第二十条》
春节档电影激战一周，不少观众发现，《第二十条》的后劲有点大。
大年初一上映的六部新片，根据票房表现大致可分为三档。其中，《热辣滚烫》和《飞驰人生2》跻身头部，票房双双破20亿元，排片加起来接近60%；《熊出没》和《第二十条》则在腰部，票房也突破10亿元，联手包揽剩下的四成排片；底部则是《我们一起摇太阳》和《红毯先生》，票房至今未过亿，已经先后宣布退出春节档，择期重映。
随着《我们一起摇太阳》《红毯先生》撤档，春节档电影只剩下四部。（图/《第二十条》）
截至2月16日晚，《第二十条》票房超过11.5亿，单日票房反超第三名《熊出没》，且连续三天逆跌（相比前一天票房不降反增），总票房也有超过《熊出没》的趋势。
从《狙击手》《满江红》再到《第二十条》，张艺谋已经连续第三年征战贺岁档。《第二十条》豆瓣开分8.0，目前降至7.7分，仍然是张艺谋自2014年《归来》之后评价最高的一部作品——换句话说，这是张艺谋近10年最好的作品。
但《第二十条》看起来并不像常规意义上张艺谋的作品。在不少人看来，它的画面像电视剧，对白像小品，全然不见以往张艺谋对于色彩和摄影的高追求。
这样一部“含谋量”最低的电影，怎么成了近年最佳？
（以下内容涉及剧透，请谨慎阅读）
今年最好笑的小品，在电影院里看的
今年的春晚，火的是尼格买提魔术助演翻车和“春山学”，语言类节目则比较黯淡。而春晚缺失的笑点，被《第二十条》补足了。
《第二十条》是典型的多线叙事，故事围绕着雷佳音饰演的检察官韩明展开。韩明人到中年，事业线增生速度比不上前列腺，家庭矛盾则比腰间盘还突出。
（图/《第二十条》）
这位“和稀泥”专业户，要同时应对三件棘手的事情：儿子因见义勇为制止校园霸凌，打伤了教导主任的儿子，被认定故意伤害，面临行政拘留的风险；正在调查的案件里，村霸的儿子凌辱贫苦村民夫妇后被反杀，村霸一家软硬兼施要求严惩凶手，主办同事认为村民存在防卫行为，却苦于找不到关键证据，在限期办结的压力下，这个烫手山芋被丢到韩明手上；此前办结的案件里，一位公交车司机因打伤在车上猥亵女乘客的色狼入狱，出狱后还在不断上访……
范伟饰演的村霸带人在检察院门口闹事。（图/《第二十条》）
影片的营销点之一是“全员熟脸”的阵容，很多配角来自去年大热影视作品如《狂飙》《漫长的季节》《宇宙探索编辑部》，出演过张艺谋上一部作品《坚如磐石》的于和伟、李乃文、许亚军也有客串。
不少观众将这种“演员乱炖”戏称为“在漫长的季节里狂飙”：检察官有高叶和王骁，被刺死的小流氓是《狂飙》里的“李宏伟”，范伟饰演的村霸带着“麻子”和“疯驴子”为儿子出头，而他在《漫长的季节》里的两个儿子“王阳”和“王北”也没闲着，一个是检察院的年轻检察官小王，一个成了霸凌同学的男高中生，就连派出所负责接待的民警，也是“保卫科科长邢三”。
（图/《第二十条》）
片名《第二十条》，取自《刑法》第二十条关于“正当防卫”的条款。在2023年1月公示的备案立项信息里，原本侦办村霸一案的检察官是男性角色“吕正方”，到了7月份开机拍摄时则变成了女性角色“吕玲玲”。
（图/《第二十条》）
这个改动比较重要，一方面，能够增加韩明与妻子李茂娟（马丽饰）以及同事兼初恋吕玲玲（高叶饰）因为误会产生的笑点（尽管多数时候比较老套）；另一方面，吕是一个火箭助推器式的角色，坚持理想、不够圆融，影片前半截主要靠她顶住各方压力查找真相，当然最后完成使命还是靠男主的大段演讲，但如果没有她，电影主要女性人物就只剩下马丽和赵丽颖：一个是男主妻子，一个是案件受害人，女性视角无疑太过单薄。
除了堪比小品的密集笑点，《第二十条》的另一个优势是全员演技在线，无论是雷佳音、马丽的生活化表演，还是赵丽颖饰演的残障母亲，都给人留下深刻印象。
（图/《第二十条》）
比较值得一提的是张译，他演了一个默许儿子霸凌同学的中学教导主任，在双方家长交涉时把那种装腔作势、道貌岸然的劲儿拿捏得非常到位。张译以往出演的大多数警察、特工等正面形象，但演得最出彩的还是“奸角”，去年的《满江红》已经证明了这一点。
关于《第二十条》，有种批评的声音是说吵架内容过多，以至于喧宾夺主，挤占了原本的严肃表达。但这很可能是导演有意为之。
《第二十条》，不是《秋菊打官司》
同是张艺谋拍摄的诉讼题材电影，很多观众自然联想起1992年的《秋菊打官司》。但两者之间其实没有太多可比性。
在上映前与董宇辉的访谈里，张艺谋说自己年轻时“喜欢把演员当工具，让演员静态地表达你的意象理念，觉得自己这个画面多有意义，但人物是零”，现在他则认为，“让演员充分地发挥，是导演最重要的功课”。
（图/《第二十条》）
如果说张艺谋以往的作品像传统作坊的高粱酒，醇厚浓郁、风味独特，那么，《第二十条》就像一块酒心巧克力，标准的流水线产品，用小品式的甜，包裹现实社会的辛辣。
雷佳音在路演时透露，自己拿到剧本时感觉这完全是“一部正剧”。结果开拍没几天，雷佳音就被“逼到尽头”，因为导演每天都要求他在戏里加喜剧包袱。
在一则广为流传的拍摄花絮里，一场“酒桌吵架戏”开拍前，马丽抱拳向演对手戏的张译打预防针，“待会儿要是哪句话冲突上了，不是我本意啊”。不难看出，片中吵架拌嘴的戏几乎都是演员自行发挥。这样集体创作还有更多，根据《娱理》对剧组的采访，“用扑克牌比喻家庭关系”的概念最早是雷佳音提出来的，“按摩椅捉奸”的戏份则是马丽的创意。
（图/《第二十条》）
近年来，张艺谋的作品逐渐从“晚会型”过渡到“小品型”，前者依赖宏大叙事和人海战术，后者则以人物对白为主，依靠片段与笑点驱动叙事。之前的《坚如磐石》《满江红》都能够看出这种过渡痕迹。
坦率地说，《第二十条》本质上是比较工整的，接近辽宁卫视水准的“晚会小品”式作品。它的幽默段落妥帖，笑点不算低俗，也只有在小品舞台的“样板间”世界里，才会出现如此怕老婆的丈夫、把两瓶陈年茅台全留给女儿的重女轻男的老父亲，以及“老师+律师”的家庭敢拿捏“警察+检察官”的家庭……
（图/《第二十条》）
本片有一个令人疑惑的宣传点是“尺度大”，但全程看下来只有一段强奸戏称得上镜头大胆（但是否有必要拍得如此细致还有待商榷）。除此之外，《第二十条》对于社会现象的呈现是正面积极的——片中的检察官很负责任，不仅替当事人奋力奔走，还主动帮当事人找工作、看孩子；领导里也没有坏人，前面限期破案是负责任，后面平反时带头鼓掌是有魄力；看守所也特别好，李茂娟进去之前还担心受欺负，结果一周吃胖了7斤；唯一能够称得上冒犯的剧情也就是“烈士亲属里也有坏人”，最有官僚气息的反面人物则是一名中学老师，某种程度上有捡软柿子捏的嫌疑。
（图/《第二十条》）
在片中，推动“正当防卫”的判决，吕玲玲缺乏的是机会，韩明缺乏的是勇气，而勇气有时候就来源于很简单朴素的道理——“法不能向不法让步”“法律是让坏人的犯罪成本更高，而不是让好人出手的代价更大”。
“机会、勇气、动机合而为一的时刻不多，它们的合一只能依赖于人的不成熟。”被张艺谋拍了两次的小说《陆犯焉识》里的一句话，放在《第二十条》里也意外地贴切。
（图/《第二十条》）
关于影片本身和它延展的内容还有更多的追问，比如张艺谋的变与不变，比如类似这样的“小品电影”价值几何，比如往后现实主义题材电影可以在哪些方面持续发力……张艺谋的回答，相信已经在他的电影里了。
对于一部春节档电影来说，《第二十条》的真诚与妥协，以及张艺谋在两者之间找到的表达方式，其实都是这部影片足以进入当代电影史的原因。
校对：杨潮，运营/排版：嘻嘻