作者 |宜舟
编辑 |DR
题图| 《飞驰人生2》
“《飞驰人生2》还不错。”
这是不少人走出影院后的第一想法。最直观的证明，是在超过24万人评价之后，电影的豆瓣评分仍保持在7.8分。截至2月15日下午，《飞驰人生2》票房突破19亿元，位列今年春节档第二。
目前看，《飞驰人生2》将是导演韩寒的扬眉吐气之作。（图/豆瓣）
这是韩寒执导过的5部电影中，票房最高的一部，也是分数最高的一部——特别是在上一部《四海》只有不及格的5.3分之后，这一次，导演韩寒终于像片尾的车手张驰一样，飞跃终点，刷新成绩。
当然，批评声也有不少。
最多的负面评价是“重复”，《飞驰人生2》是对前作的重复，“复活”的张驰带着自己的领航员、技师和新加入的徒弟，把赛车梦又做了一遍。
也有评论者指责，贯穿全片的笑料大都是“罐头式”“小品式”“玩梗式”的，缺少诚意，更缺少过去韩寒电影中那样灵光乍现的幽默。
更有人断言，韩寒的作品不仅重复，而且虚浮，他口中的梦想，从来和现实中真正的青年无关。
对这些颇有些激烈的差评，20年前的作家韩寒，也许会当场回怼，但20年后的导演韩寒，只会在一场场路演里，微笑面对。
在《飞驰人生2》的冠军墙版海报中，导演韩寒将自己的位置放在边缘。（图/《飞驰人生2》）
韩寒等来了电影事业上头一次全方位的成功，但这样成功过后，韩寒也在某种意义上，彻底告别了“韩寒”。这样的告别，多少让曾经的喜爱者、批评者和围观者们，感到一些些怅然。
《飞驰人生2》，一部规整的商业片
《飞驰人生2》是一部商业电影，是一部标准的商业赛车电影。
这是我们谈论它的大前提。
它不是一部作者型电影，所以不用背负太沉重的命题，不用提供太深远的解读空间。比如片中反复提及的“梦想”，是当冠军，是雪耻，是赚钱，是所谓的“证明自己”。不深刻，不复杂，但一目了然。所以对于大多数观众来说，结尾畅快的赛道竞逐和主角团达成梦想的大团圆结局，也就足够酣畅淋漓。
它是一部纯粹的商业片，所以一些自我重复、一些借梗、一些老套桥段的出现，并非无法原谅。招不在新，管用就行，从市场的反馈看，《飞驰人生2》拿出的“旧瓶旧酒”，味道还不错。
至于脱离现实的指责，就更加无从谈起了。《飞驰人生2》的确与现实主义不怎么沾边，无论是主角的窘迫，还是赛场外的商战，甚至是贯穿全片的奋斗，都显悬浮，但表达现实，从来也不是《飞驰人生2》的使命。
韩寒对于落魄的想象，似乎总是不贴切。也许因为他从未真正落魄过。（图/《飞驰人生2》）
横向对比春节档的另外两部热片，《第二十条》和《热辣滚烫》，前者因为对法律人情的探讨剖析，广受好评，后者则围绕剧情和贾玲本人，衍生出不少关于性别议题的讨论。
《第二十条》对于社会问题的剖析深度，让其评价后来居上。（图/《第二十条》）
与它们相比，《飞驰人生2》的社会属性当然很低，但走进电影院的观众，不管是冲着前作来的，还是冲着赛车来的，或者冲着韩寒来的，本来也不会怀着看到现实的期待。反倒是电影中“近几年混动赛车早就超过纯燃油赛车”的设定和对山寨车老头乐厂家的幽默演绎，展现出化用社会热点的巧思。
作为配角和调剂，贾冰们的表现可圈可点。（图/《飞驰人生2》）
漫长的落魄、插科打诨的段子和一波三折的努力之后，主角团梦想成真，也与自己和解，这是运动电影的标准格式，《飞驰人生2》裁剪得足够工整。
前半部分的段子，尽管不够新鲜，却总有几个，让笑点高的观众也能莞尔；后半部分的比赛环节，完成度也不低，虚构的巴音布鲁克拉力赛，在现实中的巴音布鲁克山路上展开，哪怕知道结局如何，过程的刺激和紧张也牢牢吸引住银幕前的注意力。
电影的赛车部分，是好评最集中的部分。（图/《飞驰人生2》）
在演员方面，每个主要角色都和它们的扮演者，实现了比较高的适配度：饰演张驰的沈腾，对于此类亦庄亦谐的人物，已经驾轻就熟；尹正、张本煜作为他的搭档，也有着很讨喜的人设；本就是小品演员出身的贾冰承担了大部分小品式的笑点，让它们不显得太突兀；范丞丞饰演的年轻车手和魏翔饰演的对手，也呈现出一定的人物层次。
片中群像，给人留下一定印象。（图/《飞驰人生2》）
以上种种，让《飞驰人生2》成为一部观众友好型的电影。
没有两性对立，没有多深的思考，没有多复杂的情节，没有沉重的社会话题，没有开放性的结局，它有着显而易见的缺陷和平庸，但放在春节档却无比妥帖。作为上一部赛车电影的续集，能带来笑一笑的机会，以及浅浅的感动和小小的振奋，就已经足够了。
从2014年的《后会无期》算起，韩寒用了10年，终于拍出一部成熟的商业电影，但从另一个角度来说，他也终于彻底放下自身的作者性表达。捧出这部定位清晰的商业片的韩寒，自己则显得面目模糊起来。
韩寒，终于告别韩寒
媒体统计显示，00后已经逐渐成为今天中国电影市场的消费主力，而10后观影群体则增长迅速。
对他们来说，韩寒无疑是一个格外陌生的名字，一个需要求助搜索引擎，或者需要被上一代人科普，才能稍稍了解的名字。
但谈论《飞驰人生2》，又不能不说起韩寒。
这依然是一部韩寒属性明显的电影。贯穿全片的赛车梦，延续了“小镇青年”的奋斗路径，其中对于潦倒的呈现，对于恢复往日荣光的追求，对于被全世界看到的渴望，在韩寒此前的作品中都反复出现。
小镇青年的出走和梦想，是韩寒惯用的主题。（图/《后会无期》）
所不同的是，《飞驰人生2》中的张驰，除了在电影的最后时刻决心一搏以外，大部分时间都呈现一种“看开了”“躺平了”“放下了”的人生态度，“做一件事的目的就是为了生存”“我不是为了成绩，就是为了有得赚”“我躺平了，把钱赚了不就行了”等台词比比皆是。
不知是有意还是无意，这与今时今日银幕外的韩寒，形成一种互文。
熟悉韩寒的人不难发现，近些年他的表达变得越发温和收敛，尤其是进入导演的身份后，很少能再感到棱角。就拿近日在杭州的路演来说，韩寒谈及新电影：“我相信观众在被高能高燃的赛车大场面震撼之外，亦能感受到张驰心中那份坚定的热爱。”这番话正确又温吞。
少年意气终消散。（图/《飞驰人生2》）
我们当然不能要求已经迈过40岁的韩寒，继续愤怒，继续个性，继续特立独行，这既不现实，也不公平。但所有曾见证过韩寒锋芒的人，也很难完全坦然地接受这样的变化，尤其是当他拍出这样一部规整的商业片之后。
在这里，不必议论过去的韩寒，因为那些议论实在已经太多太多。
有人说，韩寒这些年的经历是一篇爽文，从少年因写作成名，到沉浸赛车，再到成为导演，可谓一帆风顺。正如作家冯唐曾经评价韩寒“神话”：“不读书、不用功写作，下笔就能如有神助……千万双手就在面前欢呼，捷径就在眼前，轻松出门，大道如青天。”
但回到“韩寒”们出发的起点，没有互联网这趟快车，他们的成名路总归是比今天来得更加曲折、艰难，少了点光鲜，多了点生活的粗粝，至少，是一个字一个字写出一条路来的。
在当年的电视节目中，舌战观众的刚刚成年的韩寒。（图/《对话》）
2011年，29岁的韩寒出了一本书，名字就叫《青春》。此后，这个80后代表人物的头衔，变成了“国民岳父”。
随后，韩寒转战电影圈，用影像的方式继续讲述青春，继续表达愤怒，继续阴阳怪气，但效果似乎都不太理想。当他终于放下这些讲述的执念，拍了一部中规中矩的商业片后，成功反而水到渠成。
无聊是当代人的通病，梦想是包装在商业片里的商品，这个年代当然不会再诞生新的韩寒，韩寒自己的改变，也倒映着一代人的改变。
作品中的告别，也映照着作品外的告别。（图/《乘风破浪》）
在去年的一次访谈中，韩寒老老实实地承认自己的“过时”：“我获得的人生经验适用于我的那个时代，现在时代又不同了。”而谈及会不会出版新书，韩寒说：“变那么圆润还不如不写。”
圆润，大概是所有愤怒和梦想的终极形态，所以，即便《飞驰人生2》高举着梦想的大旗，但它已经彻底告别了少年意气，就像80后、90后们和韩寒一起，彻底告别了韩寒。
《飞驰人生2》不是一部坏电影，却是一部不会被人们记住太久的电影。
还会有《飞驰人生3》？还会有新的讲述吗？（图/《飞驰人生2》）
它关于人生和梦想的套路化讲述，很难超越多年前韩寒自己写下的一段话，这段话写给徐浪，一个意外身故的赛车手，韩寒赛车事业的领路人：
“他也是中国赛车的英雄，他是中国最好的职业车手，他死于他最喜欢的事业和理想，死在了他热爱的赛道上，这也是除了安然老死和意外最好的最英雄的一种死法，希望有天我也如此。”
校对：黄思韵，运营/排版：嘻嘻