刘德华电影《红毯先生》终于上映了！不过已经超过60岁的华仔，是肉眼可见的老了。
但比起外表，影片中的华仔却依然能保持着曾经的水准，再一次展现了演技和人格魅力。
而早在几天前，官方就曾公布了一个细节：
拍摄时，群演中有一位刘德华的粉丝，被安排饰演一个拍照粉丝的角色。
镜头前，这位粉丝远远地看着别人上前和偶像互动，自己只能默默地打招呼。
当刘德华突然回头，她惊喜地挥手。
没想到，刘德华比心回应。
这一举动暖到了粉丝。
“我本以为你是我无法触及的光，但这一次光撒向了我。”
喜欢不打扰，回馈不做作。
偶像能和粉丝双向奔赴，其实源于内心和行为的修行。
人越在高处，反而越没架子。
所谓，境界越高，姿态越低。
现在的刘德华就是这种境界。
刘德华说过：“我最成功的地方是我的人品。”
刘德华的人品最直接体现在对粉丝的好上。
所以说，刘德华为什么能红一辈子？
因为有品。
知乎上有这样一个高赞回答：
能红一两年的，有运气；
能红一二十年的，有道行；
能红三十年的，刘德华。
可刘德华红了四十年了，应该还会红下去。
众所周知，刘德华每次露面必有爆款事件。
比如，不久前，为了这部电影的宣传，刘德华做客董宇辉直播间。
两人的对话被解读为“尬聊”上了热搜。
有人说刘德华拘谨，有人说董宇辉翻车。
有人说好，有人说不好，反正各种解读。
那晚，直播间弥漫着微妙的气氛：
刘德华的简洁回答与董宇辉的深度解读。
这正成为了所谓“尬”的依据。
董宇辉说：“在一个容易被言论所影响的时代里，我们要保持清醒，不要急于给出结论，不要轻易评价，而要先去修身。”
刘德华意味深长地一笑，然后频频点头。
红了40多年的刘德华，经历过起起伏伏。
他很明白：修行之人必会经历不争和止语。
现在的刘德华话里话外都很平淡，却极富哲思。
但年轻时的刘德华，显然并不是这样。
刘德华1961年出生在香港钻石山，但家里并没有钻石。
家里六个孩子，他排行老四。
即使父亲是消防员，也保不住家里的木屋在大火中被烧毁。
很久以后，一家才搬进了石头屋安居。
他从小就是那种生活努力的普通小孩。
幸运的是，老天赏脸吃饭。
20岁那年，他陪朋友去考TVB训练班。
自己本想学导演，没想到因为长得好看，被老师劝说做了演员。
此时，他对于自己的未来并没有清晰的定位，总被别人的意见左右。
那时，刘德华仰望的偶像是周润发。
周润发拍《千王群英会》时，他和梁家辉被派去跑龙套。
戏里两人是做周润发保镖，一起巡视赌场。
为了丰满人物形象，两人设计了很多动作，各种抢戏，被导演生气地叫停。
起初，周润发对刘德华这个跑龙套的小演员，并没有太多印象。
1982年，许鞍华导演拍《投奔怒海》，找到了周润发。
因市场问题，周润发拒绝了。
后来，又找到了刘德华。
可刘德华却心存疑惑，犹豫不决。
“周润发都不肯演的角色？那我可以接吗？”
琢磨不出答案，他决定去当面问周润发。
他查了通告，找到了周润发拍戏的地方。
一上来，他就自我介绍：“我就是你那部戏里的保镖。”
接着，他问周润发为什么不演这个角色？
周润发告诉他：“你必须接这部戏，不接会后悔的。因为所有东西是最好的，你要想红，要看幕后班底。”
从这以后，周润发真正记住了这个叫“刘德华”的人。
听完周润发的话，刘德华明白了“戏会托人”的道理。
他接下了这个角色。
他也凭借这部电影获得了当年金像奖最佳男主角提名。
又因这部电影，刘德华有幸认识了林子祥。
林子祥成为了他音乐路上的启蒙老师。
刘德华从没想过自己会去唱歌。
起初，他对自己的唱功并没有信心，便问林子祥：“我可以唱歌吗？”
林子祥鼓励他：“你可以唱啊！”
还邀请刘德华有空去他的录音棚玩。
刘德华当真了，便认真起来。
初入歌坛，推出的唱片无人问津。
这时，刘德华心里又犯起了嘀咕：“我真的适合唱歌吗？”
于是，他又两次问林子祥：“我是否应该放弃唱歌？”
林子祥两次都给出了同样的回答：
“如果你真的喜欢唱，你就要坚持。”
这时的“笨小孩”刘德华，还略显稚嫩。
凡事在意他人的看法，总在努力寻求外界的认同。
得到肯定后，他才有信心，继续往前走。
不过，好在他够努力。
虽说老天自有安排，老天爱笨小孩。
但笨小孩的路，并不是一帆风顺的。
“笨小孩”刘德华凭借努力，很快跻身香港四大天王。
不过，坊间流传着一句话：
刘德华唱歌不如张学友，跳舞不如郭富城，演戏不如黎明，实乃天王末流。
黄秋生说他就是个“花瓶”。
谭咏麟说他“不适合唱歌”。
陈可辛说他“演技太一般”。
黄霑则是骂得最狠的，说他是“很笨的歌手，从没见过写得这么烂的歌词”。
甚至刘德华都对黄霑说过：“你不要那么用力地骂我，好吗？”
不过，刘天王还有一个名字叫“刘卷王”。
为了回击这些质疑他的声音，他唯有努力。
如果达不到定的标准，他就会觉得不开心。
“你觉得我唱得不OK，那我就一直唱到你觉得OK。”
刘德华四处拜师，发掘自身嗓音特色，天天练习发声、打磨音准。
他能唱歌不看提词器，做到歌词倒背如流。
他能一首歌翻来覆去地唱，不分白天黑夜。
终于，为刘德华监制唱片的周治平，被他“整服了”。
而此前，周治平说过“讨厌听刘德华唱歌”。
再后来，他演唱了近千首歌曲，脍炙人口的金曲无数。
拿过音乐奖项，形成独特的音乐风格。
全世界开了上百场演唱会，场场爆满。
“笨小孩”靠自己的努力证明了自己。
现在，再也没人说他“不会唱歌”了。
“笨小孩”还有一个烦恼：痴迷写歌词，可总也写不好。
他就一首接一首地写。
利用演戏间隙，找个角落写；
在别人休息时，躲进车里写。
终于有一天，黄霑对他说：“你现在的作品，我听懂了。”
后来，黄霑特意写了一首歌送他，肯定他“锲而不舍”的精神。
“笨小孩”得于勤勉，但论天分不如其他人。
算是科班出身，但演戏也被质疑，无疑很丢脸。
“不会演戏，只会耍帅。”
“演谁都像刘德华。”
面对演艺圈前辈的批评，刘德华虚心接受。
“我一定会成为像周润发那样的大明星。”
他不要命地吊威亚，绝不肯用替身。
即使受伤流血、指骨变形也不停工。
为了演戏更真实，他让群演扇自己嘴巴无数次。
每部戏，他都努力钻研角色，慢慢积累观众缘。
19年后，他终于凭借《暗战》斩获金像奖。
此时，他已38岁。
刘德华红了后，陈可辛、尔冬升等很多知名导演都爱找他拍戏。
刘德华说：“他们说不是佩服你的演技和歌艺，而是佩服你的坚持，你的坚持值得我们支持。”
这些年里，刘德华拼命地想证明自己。
可当堵上了别人的嘴，亦或让人竖起大拇指后，他才发现其实别人的看法已没那么重要。
“说我不好的人，大部分都是比较爱我的。”
他更喜欢努力成事后的那种开心和满足感。
一次次的努力，一次次的成功。
原来这是才是刘德华渴望的圆满。
“一年一偶像，百年刘德华。”
这是现在广为流传的一句话。
当刘德华被“封神”后，他反而常说自己是普通人。
在出道40周年的视频中，他说自己“不是红了40年，而是认认真真工作了40年。”
“我也很笨，我也会哭，我要练习很久。大家看到的只不过是一个叫刘德华的普通人。”
当易立竞“拔刀”问他：“粉丝曾喊话，希望您开社交账号。但您说文字冰冷，没有温度，喜欢面对面对话。那您为什么会开抖音？是向流量妥协了吗？”
刘德华耐心地解释道：“因为疫情，有部电影要上，就做了第一次直播。”
易立竞立马追问：“是尝到甜头了？”
没想到，刘德华顺势“嗯”了一声，还做出了一个很萌的表情。
与曾经上过易立竞节目，那些发火、怼人、接不上话的明星相比，刘德华真是太淡定、太智慧。
在后面马东的访谈中，刘德华说他很感恩前辈们给予他的宝贵人生经验。
如果你要想成功，别人赞赏你时，你要谦虚谨慎，学会反思。
如果别人批评你时，你不洗耳恭听，只一心辩解，必定失败。
刘德华将其总结为：“字字反思，不要句句反驳。”
这时，再去回看刘德华和易立竞之前的对话，就不难理解他为什么会这么云淡风轻了。
今年是刘德华出道的第43年。
歌手、演员、唱作人、制片人、投资人，电影协会副主席……
这一堆头衔都属于他。
61岁时，开线上演唱会，第一首歌《笨小孩》播出5分钟，就吸引了5000万人围观。
最高峰时，在线人数达到3.5亿。
说他是 “顶流男神”不为过吧！
当电影协会代表大会要求明星素颜出席时，刘德华毫无压力。
常年素食，身材健硕，搭配得体，全身反油腻感，状态好到就像40多岁，吊打现场很多人。
那么多事实都摆在眼前，他还需要向人证明什么？
当人人都喊他“华神”时，他知道自己不是“神”。
2017年的坠马事件后，他不愿多提及，甚至烧毁了当时记录的影像。
他没有了年轻时的义无反顾，因为有了家人，有了牵绊。
他承认睡眠不好，心里有事。
他承认年纪大了，容易落泪。
他说想待在爸爸妈妈身边，待在太太和小孩身边，这是任何娱乐都没办法替代的。
因为他不是神。
褪去明星的滤镜，他是儿子，是父亲，是丈夫。
我们为什么不允许他做普通人？
当得知自己的人设是“完美”时，他承认很享受，但有压力。
他说：“今天的我很平常，我没有一样太突出，但我没有一样被比下去。”
直播演唱时，他将自己作词的《17岁》里的一句歌词改为：“如今我六十一看从前，沙哑了声线”。
这是他真实的状态。
他老了，又好像从未老去。
“我觉得未来就是做好我自己‘刘德华’这三个字，我可能不会有很大的突破。”
反观他出道40多年，他最好的作品，其实就是他自己。
作家麦家曾说过：“真正伟岸的人，无论经历过什么，都依然能够将心沉下去。”
人生有三种境界，
刘德华都经历过。
第一种境界：他证。
就是凡事在意他人的看法，追求别人的认同。
如果得到别人的认同，则无比高兴，反之则郁郁寡欢。
这类人“活在别人评价里”，其实很痛苦。
第二种境界：自证。
顾名思义，做任何事情都为了证明自己为出发点，但已不将别人的看法看得过于重要。
若能成事，享受快乐；若是失败，会很懊恼，因为难以将自己证明给世人看。
很多人活在这个境界里，却不自知。
第三种境界：无证。
达到这个境界的人，往往不在意他人的看法，不理会这个世界是否理解他。
他只默默做着自己认为应该做的事，不争不辩。
孔子说：不与“三季人”论高低，不与“三季人”争输赢。
说得就是这个道理。
耳顺之年的刘德华显然明白这个道理。
人生最高级的智慧就是无须自证。
“若干年后，如果有人提起刘德华，您希望听到什么样的评价？”
“不用评价，记得我就好。”
本文作者 | 剥开的四季豆
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
声明：个人原创，仅供参考