1984年，杨德昌对蔡琴一见钟情，随即就对她展开热烈的追求，此后蔡琴提出结婚，但杨德昌却提出一个要求:“结婚可以，但不圆房。”
蔡琴和杨德昌是在电影《青梅竹马》的剧组认识的。
初次见面，杨德昌就对蔡琴一见倾心，随即就对她展开猛烈的追求。
在拍戏的期间，不仅对她特别照顾，还非常有耐心地指导她拍戏。
长期间的朝夕相处，蔡琴也慢慢地喜欢上了杨德昌。
那时的蔡琴已是红得发紫的女星，而杨德昌还只是一个籍籍无名的演员，但她还是觉得杨德昌是一个值得托付终身的男人。
于是欣然地接受了杨德昌的追求。
谈了几年恋爱之后，蔡琴就28岁了，可杨德昌却从来不提结婚的事。
这时蔡琴就急了，她觉得自己再不结婚的话，就是高龄产妇了，到时候想要孩子就更难了。
于是她主动向杨德昌提出要结婚，但杨德昌一次又一次地推托。
蔡琴不甘心，多次追问下，杨德昌才答应结婚。
但他却提出一个要求:“我喜欢柏拉图式的爱情，我们只结婚，不圆房。”
热恋中的蔡琴，以为杨德昌是在故作矜持，因为结婚是自己提出来的，他要给自己一个台阶下，结婚后同睡一张床再同房，还不是水到渠成的事吗？
于是，蔡琴干脆地答应了。
可是在接下来的十年里，两人每天同居一室，却没有同过床。
杨德昌没钱没名气，蔡琴就利用自己的名气和人脉帮助他。
不仅出钱出力拉投资拍电影，而且还演唱电影的主题曲，还客串里面的角色，尽心尽责。
在蔡琴的帮助下，杨德昌凭借一部部优质的电影，拿下了国内外几座大奖，一跃成为了著名的导演。
可是杨德昌成名后，却向蔡琴提出离婚。
原来杨德昌在工作之余遇到了著名钢琴家彭铠立，同是喜欢古典音乐的二人，很快就走到了一起。
杨德昌要求离婚的理由是，十年感情、一片空白。
蔡琴顿时泣不成声:“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”
可杨德昌去意已决，坚持要离婚。
离婚后，杨德昌转身就跟彭铠立结婚，还生下了一对儿女。
而离婚后的蔡琴却一下子轻了12斤，还被查出了乳腺肿瘤。
所幸的是经过治疗，蔡琴恢复了健康。
从鬼门关里走了一圈，蔡琴终于想开了，她不再为过去的那段婚姻纠结，开始全心工作。
但她却不后悔爱过杨德昌，只是遗憾自己没能成为母亲。
世间最自私之人也就是杨德昌了，浪费了蔡琴十年的光阴，让她无法再生育。
爱一个人，就要给她幸福，努力实现她的梦想；若是不爱，就请尽早放手，让她自己去寻找幸福。
蔡琴的可悲，就是遇人不淑，留下了终生的遗憾。
