黑土大叔，一百岁了。
“我叫白云，我叫黑土。我七十一，我七十五。他是我老公，她是我老母”——《昨天，今天，明天》。
二十五年前的事了。
赵本山的小品，我私人爱好的顺序，《拜年》、《红高粱模特队》、《卖拐》。
《昨今明》得单独论出来，因为太特殊了。
看过的诸位都明白，《昨今明》本质是个完美的宣传作品。
“九八九八不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑。”
“纵观世界风云，风景这边更好！”
但比起其他报喜歌颂节目——比如有些演员别打气边喊口号那段——这段话质朴又朗朗上口，生命力强得多。
除了宣传过去一年的1998，当然还有忆苦思甜：
“我俩相约五八，大约在冬季！”
“薅羊毛！薅得那羊跟葛优似的！”
“结婚时候穷得啥玩意没有！——还有样家用电器呢！——手电筒嘛！”
“富起来之后，盖起了二层小楼——还说感情这个东西是距离产生美！”
“我想写本书！就叫《月子》！——那我写本《伺候月子》！”
“去趟铁岭，度度蜜月。把这俩门牙装上，装个烤瓷的！”
抖包袱之间，借谈话节目的调子，把时代更迭描述出来了。
当然，《昨今明》也有冲突，许多笑料也是这冲突里来的，但这冲突，质朴又自然。
赵本山历来的作品，都爱用农民口语日常生活来与书面话语形成对比。比如红高粱模特队，生产队的审美对应高端时尚的范师傅。
赵本山作品的许多包袱，都围绕着“我们就是小老头小老太太，装啥呀”这一点。白云黑土系列后来，《说事儿》，黑土大爷的朴实与白云大妈的旌旗招展鞭炮齐鸣，成了笑料来源；奥运火炬手那个小品亦然。“公鸡中的战斗机”、“你太有才咧”那年，则是狡黠农民黑土大爷套出了牛策划的话，最后“你可以端走”“我一口没动”。
其实赵丽蓉老师当初《打工奇遇》里也有这路数，用“它就是一盘大萝贝”，戳穿了“你看这道菜，群英荟萃，要您老八十一点都不贵”；用“像二锅头”戳穿了“宫廷玉液酒一百八一杯”。
但《昨今明》里，这份冲突没那么激烈。
比如开场白云黑土朗诵诗歌，好笑，小崔劝他们放松，唠嗑——黑土直接拖鞋上炕。
小崔开场白，黑土说大实话，“全村最爱看呐，那家伙说你主持的有特点，说一笑像哭似的！”
“秋波是啥完应你咋都不懂呢这么没文化呢！——秋波就是秋天的菠菜！”
“发自肺腑的呀？——我十分想见赵忠祥！”
“我也剩一句啦？——来前儿的火车票谁给报了！”
这里的笑料，都在农村日常与电视台环境的反差。大概不会有观众觉得这作品里三位形象有损。
之前大家也都念叨过，老年间春晚作品引领潮流带出新梗，后来只能复读老梗了。
其实老年间也常活用潮流，甚至青出于蓝而胜于蓝。比如“你看这道菜，群英荟萃，要您老八十一点都不贵，过来看一看，亲口尝一尝，吃到嘴里特别的脆！”——用的是谢东《笑脸》；然而现在，这歌名气，怕还在《笑脸》之上吧。
赵丽蓉老师是善于让老太太把握潮流，“春季里开花十四五六”、“卧似一张弓”，“My heart will go on”。
赵本山作品里，也很喜欢这个玩法：让农民赶时髦说书面语流行语，但情景错置。
比如《拜年》里，“我们衷心祝愿乡长，年年健康，岁岁平安，福如东海，寿比南山——永远活在我们心中。”
“那不对啊，他得负责发布精神呐？——对，你一发神经，我们都干疯了！”
比如《心病》里，“《母猪的产后护理》……也不是这个。”
《昨今明》里呢？
“相约五八，大约在冬季。”
“今天的你我怎样重复昨天的故事，我这张旧船票还能否登上你的破船？”
“后来咋样了？《涛声依旧》咧……”
“想过去，看今朝，我此起彼伏！”
都是试图拽文而出了笑料——但如此可爱，观众大概也不会觉得讨厌。
记得以前，大年三十看完晚会，第二天电视台会重播一遍。于是到年初二访亲问友吃宴席时，大家已经把新梗朗朗上口了。
“来是康姆去是够”、“你剁你也麻”、“你太有才咧”、“这个可以有”……
那年我们亲戚间流行的，便是“秋天的菠菜”。
但大概不会有观众觉得此刻的白云黑土讨厌。在1999年，他们是如此精彩的一对夫妻：跨越数十年，学习融入新时代，乐意赶时髦，又不失质朴。
到后来《说事儿》、《策划》、《火炬手》时的情节安排，戏剧冲突明显了，像在演戏了。
可是源头的《昨今明》，是个如此圆润的作品，有艺术加工，但表演和编排如此鲜活又真实：甚至我相信——确切说是我乐意相信，世上真有白云黑土这样一对老夫妻。他们真的会脱鞋上炕、彼此数落，会在犹豫良久后一咬牙，“我十分想见赵忠祥！”他们也会紧张说错话，也在希望过上更好的生活。
现在二十五年过去了。“昨天，今天，明天”的明天，已经到来了。
我相信世上还是有白云和黑土，相信白云大妈九十六岁，黑土大叔百岁大寿了。我依然乐意相信他们还在，也依然想用二十五年前小崔所言：
大叔大妈呀，是想永远年轻，那就让我们一起祝大叔大妈永远年轻，生活幸福！
当时看，是一个模仿谈话节目的小品。
现在看，是一整个对未来充满善意与向往的时代中，两个普通又乐观向上的人——以及那个年代的芸芸众生。