春节档第三天，三强格局差不多定下来了，Sir也一一给写过了。
剩下没挤进去的电影，是否有你的意难平？
Sir就有一个。
原本，这是这个春节档最受影迷期待的电影，它聊电影圈，拍戏中戏，讽刺完所有人也讽刺着自己，可以说，这是这个春节档电影元素最强的一部电影。
可是，上映3天，票房6000万，豆瓣评分7.0，变成了默默无闻的小透明。
拍的差吗？
未必。
Sir倒是觉得，这是这个春节档最被低估的一部电影——
红毯先生
导演宁浩，五年磨一剑，这次还带上了自己的“恩人”刘德华，“赌注”很大。
但很多观众觉得：这不过就是拍了讽刺娱乐圈的喜剧。
甚至还有人疑惑：为什么春节档上了这样一部不“合家欢”的电影？
如果是别的导演，看完这剧情简介，Sir可能也会怀疑是导演能力问题，或者搞错了档期，可这是宁浩啊，是明明可以通过反转、掉凳等基础体验大杀四方，却依然不愿为了迎合潮流而放弃“电影表达”的宁浩啊。
以至于看完电影后Sir还一直在想。
有没有可能，现在这评价和热度，已经和影片形成了一个完美的闭环？
01
还是要从宁浩说起。
在我们的印象中，他几乎可以算得上新世纪以来，中国最成功的喜剧导演。
2006年，宁浩用300万预算拍出《疯狂的石头》，不仅口碑大爆，还收获2530万票房，一炮而红。
电影的造梗能力很强。
诸如“别摸我（BMW）””耐克照相机”“班尼路，牌子”等金句层出不穷，以至于人们看到宁浩的名字，就将其和“爆笑”联系在一起。
而之后。
他“变本加厉”，更是凭借着《疯狂的赛车》《黄金大劫案》《心花路放》《疯狂的外星人》等作品一步步完成了自己的票房突破。
目前个人导演累计票房98亿。
但。
宁浩真的只是个逗观众开心的喜剧人吗？
回头再看那些让人捧腹的作品，我们又发现，似乎这样定义他，过于狭隘了。
因为对他来说。
“让人笑”不会是电影的第一目的。
举例来说。
宁浩早期“疯狂系列”里有两个让人印象深刻的笑点，一是《疯狂的石头》的结尾，黑皮偷了面包在高架上狂奔，另一个是《疯狂的赛车》里，黑帮搞毒品交易结果买到骨灰。
你会发现，宁浩电影里的笑点，不是用打破预期然后挠痒痒式的感官刺激。
而是聚焦于普通人被荒诞又巧合的现实欺负、折腾得毫无脾气的无奈发癫。
只能面对生活的惨笑唏嘘。
所以他拍《无人区》《心花路放》《疯狂的外星人》时，都是对这个母题的延展，角色的那种困顿，是藏都藏不住。
而《红毯先生》呢？
没错。
它也有着一些我们乍看下来会觉得是“笑点”的讽刺桥段。
比如影帝候选人刘伟驰在备采间看着身后的易拉宝发呆。
然后悄无声息地。
自己动手将自己的照片放在了C位。
或者前脚吐槽陈龙凭借农民的角色拿了影帝：“一个香港人演农民，不靠谱”。
结果后脚光速地接了一个农民的角色。
甚至于片中还有一段他为了体验农民生活而入住三星酒店的场景。
前脚工作人员如临大敌地检查房间有没有窃听设备。
后脚他一个住进酒店，却对着吱吱作响的弹簧坐骑、弹簧床产生了巨大的好奇心。
可是，当你觉得这就是顺应时代潮流，在讽刺208万的时候，却会发现越看越不对劲，怎么它从投资人到导演到演员到媒体与网民，所有人都讽刺了一遍呢？
更离谱的是。
当你的脑海中认定这是部“讽刺喜剧”的时候，却又隐隐觉得，这里面怎么透露着同情与忧伤呢？
很多人就此产生“不同频”。
与自己的预期不符，自然就免不了给予“平平无奇”的评价了。
但。
有没有一种可能，就是我们对其是“讽刺喜剧”的期待，和我们对宁浩“爆笑大师”的期待一样，都只是一厢情愿呢？
《红毯先生》，或许并不是想逗你笑。
02
如果从另一个角度来理解《红毯先生》，或许你就会豁然开朗。
一个词：沟通。
没错，这部春节档的喜剧，其实藏着一个很严肃的内核。
电影开场，宁浩就向我们透露了鲜明的信号。
第一个场景：
一条竖线正在严丝合缝地丈量红毯的尺寸，然后喜庆的红毯以行军姿态徐徐打开，传递出一种神圣感，这是某一地域范围内关于电影艺术的最高嘉奖，所有人翘首以盼年度成绩。
同时。
一辆车经过，刮走了一块红毯，与铺红毯的工作人员毫无交流。
第二个场景：
刘伟驰与妻子隐婚后又隐离婚，前妻指责着他的种种问题。
而他呢。
遇到争执却从不面对，而是蹲了下来，用收拾东西来回避眼前问题。
沟通无效。
这两个场景其实已经很清晰地告诉了我们，如果你期待这是部揭露娱乐圈八卦隐私的电影，可能会让你失望了，它的本意不在于满足观众的窥私欲，而在于呈现状态，以激起更广泛的思考。
它是把观众当一盘棋局里的好对手和好知音，是邀请入局，用人生至此相当的智识积累去沉浸的高密度作品。
说下Sir觉得对于理解全片有关键引导效果的细节吧。
毫无疑问，最要说的就是一头猪。
刘伟驰进入剧组后，一直找不到感觉，演被欺负的戏就顺拐演悲情，被导演指出，真正的农民是很“粗犷”的，哪里会这么好捏就被人欺负，一点都不反抗？
言下之意就说影帝不接地气，没有人味，说得再深刻点，就是反人性。以刘的视线看，所有“下层”的人都应该如他的经纪人、助理一样唯唯诺诺，不敢二话。
影帝也是有职业自尊心的，于是就让团队安排下乡体验生活。
避开套路的地方干部招待，他闯进养猪户的猪棚。
兴奋，他如获至宝，就拿手机拍各种猪的照片，觉得这就是生活的质感。
与猪农称兄道弟，获赠一把杀猪刀。
结果呢，车开出村口没多久，肚中蛔虫般的经纪人就把这把刀扔了，直插在蔬菜棚顶上，这本身就隐喻着赤裸裸的阶层傲慢。
而他带上的猪被导演夸奖，真实自然。于是，一头猪升天成为五星酒店被逼无奈，接收的“宠物”。
用互联网黑话说，猪被影帝的光环和地位赋能了，一切朝着荒诞的路子大踏步前进。
但导演聪明地在最后圆了回来：
猪还是那只猪，不会因为“赋能”就变成人见人爱的宠物。
但最后这头猪会“吓坏”戏里戏外所有人，它疯了，用“狼奔豕突”形容很恰当，它的结局就像一把向下坠落，直插棚顶的杀猪刀。
为什么疯？
从猪的视角看，它被架空，承担压力，成为“工具猪”；
但另一方面，它又部分是刘伟驰焦虑、惶恐情绪的投射，无处话憋屈和难受。
这是猪。
第二个很重要的“角色”就是马。
为了得到国际影展策展主席的青睐，刘伟驰以莱昂纳多的《荒野求生》为榜样，精心策划一出让评委看得到，会感动的“高光场面”，就是不用替身，骑马真摔。
他传给主席，也上传到互联网上宣传吸赞。结果，生活在玻璃屋的他低估了群体情绪的云波诡谲。
他成为虐马的“坏人”，电影被抵制，也失去入围的资格。
他委屈，明明是努力，认真，怎么就成为失德、劣迹明星。
要不要道歉？靠公关思维还是靠良知本能来解决，还是去电影院里看看。
透露一下，被摔的马最后是出现在刘伟驰香港豪宅的院子里，就在树被砍的地面上踱步。
似乎又暗示着，娱乐至死的时代里，互联网上“社死”的另一面，在不为人知的缝隙里，真相躲进去喘息。
第三就是“树”。
电影开头就有一棵树被砍掉。
那是影帝与前妻争执时，他们的情绪投影。
他活得如此分裂和焦虑。
从结婚到离婚都是隐形状态，因此在亲密关系中爱的能力早就丧失，连孩子的生日都能忘记。哪怕萍水相逢，渴望获得一点短暂温存，却紧张兮兮，能把女孩房间里的扫地机器人当成偷拍的摄像头。
树被砍掉，而“日常”与“正常”也从影帝身上砍走了不少。
在结尾，他在隧道里看到好几辆货车拉着被砍掉的树。
这一画面又说明，红毯无处不在，影帝无处不在。
只要本末倒置，追逐虚妄的身份感，就选择了被游戏规则修剪的必然性。
就像看完电影后，Sir的脑子里一直回旋《波莱罗舞曲》，作曲家拉威尔曾经自己这样介绍：
它的旋律、和声和节奏始终如一，而用小鼓节奏连续不断地给以强调，一个因素的多变化促成管弦乐的渐强。
影片也是如此。
结合电影的主人公和主题，其实就不难感受到这首曲子实则在暗示“变与不变”、“荒诞与真实”之间暧昧游回的状态，一如难以定义，共识缺席的互联网世界。
所以你看，《红毯先生》容易看懂吗？
也容易。
你只要抓住了“沟通”这一主题，便可以明白这是一部在讲“沟通的无效”的电影，之于现实的当下，有着极为重要的意义。
但同时它也不那么容易“看懂”。
因为它实在不像我们常见的春节档电影，会把饭端到你嘴边喂着你吃，它就像这个世上大大小小的佳片一样，只呈现状态，而不加以判断，以至于让任何带着立场和偏见去看电影的观众都不会得到“爽片”式的满足。
可Sir觉得。
相比于大大小小力求简单明白的商业大片。
像《红毯先生》这样的电影，似乎更加难能可贵。
03
所以回到开头那个问题，今年的春节档，Sir不止一次看到类似的评论：
为什么要在春节档看这样一部“不合家欢”的作品？
表面上看。
这是宁浩的一次“任性”。
举例来说。
我们都知道，当今电影，为了吸引观众越来越容易被分散的注意力，镜头数量越来越多，就一般的商业片而言，基本上是2000个镜头起步，动作片要远远超过这个数。
单个镜头时长越来越短。
而《红毯先生》呢？宁浩坦言，全片的镜头数量只有不到400个。
不但远低于《疯狂的赛车》2000个镜头，甚至连《疯狂的石头》1/4都不到。
或许。
这就是宁浩关于喜剧，关于春节档合家欢传统一次认真地较劲。
但。
仔细想想，却觉得这未必是任性。
对Sir来说，这样的电影放在春节档上映，反而是一次从银幕到现实互相连接的尝试，它的票房、它的口碑，人们对它种种不同纬度，不同方向的理解，同时又构成了一个完美的闭环。
怎么说？
还是举一个例子吧。
影片开场没多久，刘伟驰接到了D站给他制作短视频的通告，镜头下，他将《五虎将之决裂》（1991年）中的经典动作复刻在短视频里，鹦鹉学舌般地说着“各位老铁”，并不小心将“666”说成了“liao liao liao”。
结果编导夸他说的好：
666很土，liao liao liao很棒
你觉得这段说的是什么？
一次致敬？
就像众所周知，2006年，正是刘德华的帮助，才让宁浩有了《疯狂的石头》的拍摄机会，所以这次宁浩为其量身定做了一部电影。
有道理。
一次吐槽？
“666”和“老铁”土不土？当然土，但编导为什么又要他去做这么土的事？以及，当刘伟驰只想认真演戏，却因为发音错误，想改正却改正不了时，这到底是作为演员的悲哀还是观众的悲哀。
这样想也有道理。
可如果你回头再想，这何尝，又不是在讲述当下一个我们人人熟知的大环境：
电影不再是电影，故事不再重要。
当创作者在以秒计算着观众的G点时，却忘了，好的电影本身因为多重解读，可以变得尤其的“重”。
是的。
与其说《红毯先生》是一部非套路喜剧的“大餐”，不如说，这是宁浩在针对当下的一种思考，它提出了问题，呈现了矛盾，但并不急着给予观众答案，而是把最终解释权留在观众的手里。
你可以有各种解答。
没有正确答案。
而这，才是宁浩真正的用意，哪怕你批评，哪怕你无感，但只要你参与这次思考，这场讨论，就已经足够了。
因为——
逼人表态和站队一点都不重要，重要的是被看见，激发沟通的过程。
可惜的是。
不论是电影本身，还是电影之外。
沟通都在变得失当，失衡，失效。
就像影片时常出现的“国际冲突”的画外音，或者资方不断地说“电影故事对我来说就是nothing”，大到国家之间，小到电影行业，甚至于影片结尾冲出来坠楼而亡的那只猪，都在告诉我们，沟通的无力。
每个人都在鲜明的立场间站队。
每个人都易怒易爆炸，同时又易于奉献自己的所谓同情心。
却从不考虑，哪怕是真正地沟通一次。
于是影片结尾。
刘伟驰踩上平衡车，他张开双臂，如履薄冰，努力保持平衡，其实已经告诉了我们导演自己的选择：
接受。
哪怕无人喝彩，也得默默适应与接受。
只是在Sir看来，在2024年竞争激烈、照样热闹的春节档里，直播营销强势插入，它的表达有多少能够准确地传递给观众，能够像汪洋大海中扔出的漂流瓶被有心人捡到，获得喜爱和认可。
成了电影最后的悬念。
电影是沟通的艺术。
Sir不愿意看到，银幕内的对于沟通的讽刺调侃。
拿到银幕外，还不断被验证，被打脸。
所以，如果《红毯先生》淹没在惯性的选择中，发起沟通换来的只是沉默。
那确实——
它是今年春节档Sir最大的意难平。
本文图片来自网络