长假的美事之一，就是能补上之前没看的电视剧。
回想去年，其中一部最没料到能成功的剧应该是真人版《海贼王》 —— 要平衡漫画、动画粉丝和新观众的需求，得处理棘手的真人特效呈现，非常不被看好。
谁想到，剧集开播后迎来大波好评，豆瓣评分 8.1，烂番茄新鲜度也有 85%，观众评分的爆米花更是高达 95%。
全球大热下，Netflix 乘胜追击。
除了快速宣布真人剧版第二季续约外，还追加了两部动画系列：一个是今年 1 月已经播出的前传《MONSTERS：一百三情飞龙侍极》，另一部则是对漫画原作的全新动画化。
后者的故事和原动画一样，声称将和「在过去 25 年来深深吸引着观众的电视动画系列截然不同」，承诺用高新视觉技术为观众提供一种「新鲜但又熟悉的体验」。
有人认为，Netflix 在「海贼王」上砸重金，是因为真人剧版的成功。
如果我们把镜头拉远一些，也许会发现另一个更重要的推动力 —— 曾经被视为要用原创新剧取胜的流媒体，正愈加发力培养 IP，美剧正逐渐「漫威化」。
美剧走向「漫威化」，前传后传外传轮番上阵
近乎所有美国的主要流媒体都在抓 IP。
Netflix 手上除了在做「海贼王」外，2022 年迷倒大众的酷女孩《星期三》在续订基础上，也有拍外传的讨论；
更别说作为「鱿鱼游戏」IP 一部分的真人秀，虽然反响平平，但作为重要 IP 一部分还是快速得到了续订；
两年前收官的《浴血黑帮》，前段时间 Netflix 宣布要拍两部衍生剧。
上个月宣布《龙之家族》第二季要今年八月才播的 HBO 也在紧抓 IP 大业。
除了「权力的游戏」有几部衍生剧在做，老 IP「欲望都市」在尝试前传失败后现在拉来旧卡司拍续集；影院里的《沙丘》则将衍生出一部前传电视剧。
另外，手握 DC 版权的华纳也在为流媒体平台 Max（也就是之前的「HBO Max」）打造 DC 衍生剧。
至于一手打造「漫威宇宙」且手握「星球大战」的迪士尼，现在还找来了《黑豹》导演拍摄新版的《X 档案》。
精品电视网 Showtime 直接明说要效仿母公司派拉蒙将《黄石》系列做大做强的模式，为《亿万》和《嗜血法医》分别打造多部衍生剧。
在美剧制作成本单集上千万的今天，各大公司此举也算是在面对 Netflix 挑战「应激反应」后的回归理性。
早在 2021 年，《吸血鬼日记》联合创作者 Julie Plec 在接受《综艺》采访时指出，流媒体高管们心中只有一个目标，要找到那些能拍出衍生剧的爆品：
好些运营流媒体的人都告诉我，「我们需要自己的《曼达洛人》，我们自己的大热门，那些无疑将把所有人的注意力吸引到我们身上的东西。」
如果每集要投入 1500-2000 万美元制作，那自带人气的 IP 之作自然是性价比和增加「用户粘性」之选 —— 帮助公司成为那「两三个消费者愿意保留付费的流媒体」。
从演员个体考虑，《星期三》第一季里的「星期三」，她的片酬在第一季和第五季里的金额肯定不能同日而语，前提还得是这位现在有权挑好莱坞里最好资源的年轻演员愿意给 Netflix 一直拍。
作为保持 IP 长久活力之计，「尽早衍生」就是最直接的方法。
IP 不只是流媒体用来和同行竞争的资本，更是和短视频、游戏等娱乐项目争夺用户的资本。
迪士尼前几天宣布向 Epic Games 投资 15 亿美元，而早已挑明在游戏领域野心的 Netflix，最近也更多提及「fandom（粉丝文化）」。
IP 那么好用，那喜欢原创内容的人就要因此告别好内容了吗？
倒也不必如此悲观。
黄金时代，总会消逝
好莱坞的黄金时代不是诞生自奇迹一般的天才聚集。
这个行业的默认设置就是生产垃圾。
偶尔间，激励机制改变得够多，足以掀起一连串创新，但最后，这些激励机制都将不可避免的回到常规状态。
《纽约客》作者 Michael Schulman 一针见血的评论扎破了浪漫的泡泡，也激起了期盼的火花。
电影历史学家 Peter Biskind 在记载了好莱坞不同的「黄金时代」：
在 1960 年到 1970 年末，「新好莱坞时代」为观众带来了《午夜牛郎》《教父》《出租车司机》等作品。
这时期「将电影从它的邪恶双子‘商业’中解放出来，让它高飞到艺术的天空」，机遇源自当时的电影巨头丝毫找不到和年轻观众对话的方式。
直到斯蒂芬·斯皮尔伯格和乔治 · 卢卡斯重新将电影和商业紧密融合在一起。
「商业大片」常态下，1980-1990 以《性、谎言和录像带》为代表的低成本独立电影迎来高速发展时期，但也终以巨头成立独立电影业务掀起结束的帷幕。
来到更接近我们的电视剧黄金时代，90 年末的 HBO 开始以《黑道家族》《火线》《朽木》等作品改变了人们对电视剧的想象。
随后有线电视台开始跟上。AMC 接过被 HBO 否掉的《广告狂人》，然后再拿出被众多人封神的《绝命毒师》。
这种重本内容打造的模式毕竟难以持续。再有野心的电视台，也得向股东交代。
直到 2011 年，迫切寻求转型的 Netflix，捡起了被 HBO 拒掉的《纸牌屋》。
我们的目标是，在 HBO 成为我们之前，先成为 HBO。
如今已经成为 Netflix 联席 CEO 的 Ted Sarandos，在 2013 年公然向 HBO 发起挑战。
11 年后的今天，Netflix 的选择告诉我们，他们也不想做 HBO 了。
是黄金时代，就总会消逝。
潮起潮落，所幸创作者早已学会乘浪而行。
UTA 联合精英经纪公司的 Allan Haldeman 表示，在 IP 大潮下，他们工作的一部分是去定位那些有「原创表达和想法的剧集，并决定要怎样将这些项目推给平台」。
对于像 Plec 这样的资深创作者来说，公司对 IP 的狂热就跟循环的周期一样：
所以，我们这些讲故事的人也跟着乘风破浪。
当电视圈开始变得可预见，2023 年我们有「芭比海默」席卷全球，《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》重写了「观影礼仪」。
到了 12 月，一部在豆瓣被评 5.8 分，制作成本只有 2500 万美元的浪漫喜剧《只想爱你》，由年轻人和社交媒体推至 1.5 亿美元全球票房。
隐约感觉，有颗螺丝已经松动。