晚唐赌坊外。
枯藤，老树，昏鸦。
赌场内。
赌客、刀客，捉刀人。
捉刀人以画像寻贼人，老板说没这些人。
手腕接触的空当，捉刀人出手。
一招错骨手，一把听风刀。楼兰斩，他还不配。
刀出鞘，人毙命。画像上有写，贼人手腕有疤。
赌不了了，抄家伙。
危机从四面八方袭来——
刀头舔血的捉刀人、赏金名单上的亡命徒，硬茬对上，自然是大干一场。
赌坊狭窄，捉刀人身手，却如水墨般飘逸灵动。
一刀挡出空当，再一回旋，杀一人。
下一秒猝然出招，疾风般快准狠，扼住对手的咽喉，再一人。
借力打力，以手腕一寸巧劲掀翻八尺大汉，回身一刀，又一人。
片刻功夫，站着的贼人，只剩一人，不再恋战，夺路而逃。
想逃？捉刀人听声辨位，一刀穿门而过，最后一人。
连血滴都有了千钧之重。
镜头切回到全景，几个大字：《目中无人2：以眼还眼》。
这个春节档，热闹得很。
《热辣滚烫》、《飞驰人生2》战得难分难解，初一一天，大盘13.66亿。初二不到下午两点，刷刷破6亿。
但有一部大片，却缺席了春节档，徐克导演的《射雕英雄传》。
这也是《绣春刀2》之后，唯一称得上院线武侠大片的作品。
上部路阳执导的新式武侠片，用庙堂权谋替代传统江湖，影片影像、打斗招式也都是现代格斗风格，颇具视觉新意。影片口碑不俗，可上映后的票房却仅有2.23亿。
武侠已死？甚至已经乏人讨论。
自1928年《火烧红莲寺》以来，国产武侠近百年，张彻、胡金铨、楚原将其发扬光大。
再到九十年代，徐克利用科技手段，让观众看到功夫上天入地，飞檐走壁的无限可能，更以《黄飞鸿》系列和《新龙门客栈》，令侠之大者，深入人心。
毫无疑问，武侠辉煌过。
但不可否认，也确实没落了。
缺能打的武打演员，缺成本，也缺侠骨柔肠的好故事。
武侠片还能有出路吗？
2022年端午，一把雪中烈焰刃，擦亮了武侠的星星之火。
谢苗，《目中无人》。
这部成本500万武侠片低调网络上线，却成为武侠迷心中武侠片的希望。
续集，当然要拍。
一度，还想过院线。
但最终，影片落在了今年春节档的年初一，依然是网络上映。《目中无人2》。
仅播一天，拿下平台飙升榜第一，2.3万人打出9.7分。
影片并没有因为成本提升几百万而盲目堆动作戏，反而在剧情上下了一番功夫，拍出了一部晚唐版带子雄狼，武侠版《这个杀手不太冷》。
动作戏扎实狠绝、凌厉、痛快、热血、也有遗憾……满满90分钟，从头打到尾，让我看到了溢出屏幕的久违侠气。
结局主角已死，影片就是系列终章。
但谢苗却用一把听风刀，为国产武侠，劈出一个希望。
01 入戏
故事紧接上一部。
安史之乱后，唐朝社会礼法崩坏。
叛乱已经平息。但就像一个被烈火焚烧过的世界，一片狼藉，恶人横行。
捉刀人，是替官府捉拿犯事之人，拿钱办事。
成瞎子本是军旅都尉，战场瞎了眼，以此苟活。
醉时饮酒，醒来拿人，本来日子还行。
直到上一部为了陌生姑娘倪燕的一个公道，以身犯险，结果爱他的琴娘为他身死。
从此他记住教训，因为付过代价了。
可他又无意中救下小女孩张小渔。
张小渔亲眼目睹自己的小伙伴，被官二代玩乐中马蹄践踏身死。
死缠烂打，留在瞎子身边学杀人技，想亲手替自己的小伙伴报仇。
从此，侠客大叔和小萝莉一起闯荡江湖。
本来成瞎子不想多事，可天下寻求公道之路，都不好走。
小女孩的仇人，是父亲在京城有着庞大势力的李九郎。虽因癫狂被发配至此，但家中打手就有300，杀人对他来说，算不上大事。
于是，守护小萝莉的正义之旅又变成了用命相博的生存之战，决定不再管闲事的成瞎子，终究还是管了闲事。
这个故事，依然不是“儿女情长，英雄气短”的伪武侠故事，而是一个纯正的真武侠故事。
02 武打
说到底，《目中无人》之所以能获得这么多好评，本质在于它抓到了国产武侠片的要义。
一是“武”，国产武侠，贵在实战，讲究个引刀成一快。
二是“侠”，有侠义，才有江湖。
侠的部分我们后面说，来聊聊武。
饰演盲侠成瞎子的，是“练家子”谢苗。
9岁就开始在大银幕上“打人”， 从小学到高中毕业，大大小小拿了十几个武术比赛冠军。有真能打的坐镇，打戏拍起来自然好看。
但《目中无人》的动作戏，还有一绝。
昔日武侠片，要么写实，讲究过招。
要么写意，飞檐走壁。
可《目中无人》系列，讲究的是虚实结合。
写实，有。
一双错骨手，一招楼兰斩，招招都击在点上，擒拿，折腕，错骨，一气呵成，一个字：爽。
写意，有。
从环境烘托，到清晰利落的近身搏斗，虚实之间，张力拉满，感官刺激到位。
第二部，原班人马，原来的味道。
盲侠的绝招“错骨手”，依然犀利。
听声辨位，精准封死对方要出鞘的刀，再顺势掐住对方的咽喉，抠住对方命门。
谢苗的动作戏，招式行云流水，没这么多年动作片经验，没这么好看。
影片从开场的打戏就叫人惊艳， 中段迎战李九郎派来的杀手，辅以BGM和快速剪辑，整场戏杀气腾腾，画面里的肃杀之意更是突出。
而这仅仅是前菜。
影片中后段开始，盲侠的每一场动作戏，更是堪称一绝。
武戏场面干净利落，刀影交织，见招拆招，动作凌厉，非常过瘾。
该快就快，该慢就慢，没有多余的定格画面，也不会为了耍帅而强行慢动作。
但武侠片，讲究棋逢对手。
第二部我最爱的动作场面，绝对是谢苗与全国武术冠军刘峰超渔舟对决。
成瞎子按官府画像找过来，要抓的，是杀人求财的杀手夫妻。
对方住在小船上，准备要跑。
成瞎子来了，他们不慌不忙，“捉刀人是吧，拿钱办事。都是银子，拼什么命。”
说着给成瞎子倒酒，“来，先喝碗酒。”
四下静寂，小舟附近，一共四人：杀手夫妻，盲侠，小萝莉。
现场看似平静，实则杀气外露。
男杀手桌下摸刀。
女杀手，向小萝莉逼近。
不装了，打。
掀桌，出刀，成瞎子先用刀柄把小萝莉推出去十米，别碍事。
接着听风刀迎战二人。
对方是高手。
两人刀法精妙，在于配合。
一人攻左路，一人攻右路。渔船狭窄，成瞎子左支又挡，只刚刚招架得住。
影片还设置了的两个道具：水和船。
主角是瞎子，单凭嗅觉辩位，容易受到水的干扰。
渔船窄小，听声辨位，也容易出错。
渔船中的打斗，混合疏密相间的打击乐，再杂上点琴的弦声，隐隐响在周围，把紧张感逼到极致。
成瞎子以一敌二，不占上风。
那就分开他们。
成瞎子攻出渔船，一招将男杀手踢落水。
女杀手落单。以一对一，船头战到船尾，听风刀，穿膛过。
男杀手水中潜伏，忽然攻出，成瞎子却被小萝莉提醒，闪开，再一刀。
单打独斗，对方再无优势。却在倒地时说出：成都尉，我没认错吧，杀虎岭我做过你的兵。
我们得到了什么？我不过杀了几个人，拿了些钱财，那本该是我的。
说罢，拔刀攻上来，成瞎子抽刀，一招毙命。
打完收工，收的却是昔日战场同袍的命。成瞎子心里不痛快。
可这糟心的世道，就是把好兵，变成了恶贼。
真武侠名场面，除了美感和爽感。
也有故事。
这种武打场面才能算得上“武”。
那些慢镜头慢动作来不停，动作戏全靠武替的古偶动作大戏，不算。
03 侠魂
除却精彩的“武”打部分，《目中无人》系列里的那股侠气更是迷人。
当下武侠片的落寞，原因固然很多，但自己也有问题：过于追求动作的壳，却丢了武侠魂。
一部好的武侠片，不在于你画面有多美，形式有多新鲜，而在于你是否能把观众真正带入到那个“侠义江湖”的世界。
所谓武侠，先要有侠。
《目中无人2》故事很简单，人物其实也很标签化，但主要人物的塑造都非常饱满。
谢苗第一部已经把成瞎子塑造地很好，这一部是延续。
给观众惊喜的，是电影《人生大事》中饰演武小文的小演员杨恩又。
老天赏饭吃，小小年纪，眼睛里都是戏，既能逗人开心，也能演绎悲情。
成瞎子一开始不愿意搭理张小渔，到后面却忍不住被小萝莉带进去，杀人技没教多少，却带着张小渔去看了他的马。
懂这个系列的都懂，被成瞎子带去看马的，就是自己人。
这场戏，两个人物立于夜色草原，看马大叔唱起歌，一切就像中国水墨画的留白，言有尽而意无穷。
谢苗饰演的“成瞎子”外表冷酷，并不大公无私，也不是救世主。
当年的东山狼突营成乙，战场上所向披靡的瘟神，杀人无数。
但冷酷外表下，始终藏着一颗侠义之心。眼睛虽盲，心却雪亮。
不管昔日的倪燕，还是这次的小渔，其实都是唤起了他曾经的记忆和那颗赤子之心。
十年饮冰，难凉热血。
挺久没在国产武侠片里看到过这种成色复杂的主角了。
但武侠片除了要有人，还有一种震撼叫做江湖气。
《目中无人2》成本不过千万级，成本几个亿的古偶都不拍实景了。
这群笨人却多用实拍，冬日山涧、荒原骑马、夜晚篝火，处处是水墨画卷般的画面，古风与义气相得益彰。
那才是纯正武侠风味。
影片大量的逆光下的剪影镜头，大结局必然飘雪，已经形成了这个系列的一种风格。让人看到那个江湖的背影。
全片最有意境的，是大结局成瞎子背着小萝莉独战300打手。
此处动作设计其实有限，采用的是古龙小说的处理，高手突围，潇洒写意，气氛烘托到了极致，充满了仪式感。
张小渔刺杀仇人被捕，成瞎子来救，那300打手，将成瞎子团团围在楼阁内。
成瞎子护着萌娃出门，门外呼啦啦都是人。
那就来吧。
观众还来不及看清，就见他不断挥刀，手刃扑上来的敌人。
300人如同潮水，一波接着一波。
动作风格上，简约、凌厉、少言，全是氛围。
成瞎子从室内向外攻，层层叠叠的阶梯挡板，把原本就封闭的场所围得更加狭小，又天然把敌对两边隔绝到一起。
厮杀中，打手们恐惧的眼神，成瞎子奋力的砍杀，雪白血红，都将氛围一点点推向紧张的顶点。
气氛拉满后，真正的对决却很简单，一阵冲杀过后，胜败已定，荡气回肠。
300打手，尽成尸骨。
但李九郎的偷袭，
却最终要了成瞎子的命。
冬日，成瞎子咽下最后一口气，对张小渔说：“我答应你的要求，我做到了，你答应我的事情，你也要做到！”
他让张小渔好好活着，替他去看看他的家乡长安。
成瞎子，尽做亏本买卖。
上一部，为一碗酒为倪燕拼命。
这次干脆啥没有，一场搏杀，丢了命。
这是什么？这就是侠。
一碗酒一个公道。小人物，也有侠气。
对于正义的追寻，是一直以来中国武侠电影里的“魂”。
不夸张的说，《目中无人2》看完，我的内心久久无法平静。
武侠片，我们看过太多经典，口味早就被养刁了。
相比之下《目中无人2》当然还显得内里不足。
比起第一部，故事复杂了，爽感却有下降。打斗精心设计，却总觉得少了上一部的荡气回肠。
一句话，不如第一部。
但，在武侠越来越稀缺的当今，《目中无人》系列已经在网大的制作规格内，打造出了一个独具匠心的武林。
90后导演和谢苗，也跳出了过往武侠的框架，而是立足于成瞎子作为一个普通人的喜怒哀乐，从而让现在的年轻观众更有共鸣。
从70年代武侠片第一波高潮到现在，张彻、胡金铨、楚原已逝，那一代武侠片明星，大半凋零。
还能拿到大笔投资拍武侠片的导演，只剩下一代宗师徐克。但昔日在他的电影里潇洒飘逸的李连杰，也早已隐身。
武侠片盛世还会重来吗？我们内心都知道，不会了。
那个江湖，早已远去。
但《目中无人》系列还在打。
从《新少林五祖》一路打过来的谢苗，多年之后，也终于完成了角色的转换，成为了武侠江湖最后的守护者。
“一个月几百块还要玩命”，为什么拼，因为武侠江湖，需要认认真真做事的人。
“十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把示君，谁有不平事”。
成瞎子已死，这个原本有可能成为过国产武侠版《座头市》的系列，就此完结。
目中无人，但心中有义。
江湖已远。
留个念想。开分9.7！谢苗《目中无人2》一出手，就是网大武侠片天花板