在国剧圈，“叔叔”是比小鲜肉们，更受欢迎的存在。
不知道什么时候，大龄男演员开始在整个影视圈嘎嘎乱杀，攻城掠地。
靳东包办了所有的精英霸总，于和伟成了短视频网红，张译秒变老实警察专业户，王劲松正反派角色轮番上演。
除了这几位，还有刘奕君、王阳、李乃文、王耀庆、王凯、陈道明，以及这两年爆火的张颂文，男演员果真是越老越值钱。
可大家有没有想过，真正的“叔圈”时代，是谁开启的？
番茄君心里倒有一个人选，他就是张嘉益。
2009年的国剧《蜗居》过去已经15年了，但张嘉益就像开了挂一样，依旧活跃在所有类型的国剧中。
他演过悬疑，战争，搞过喜剧，动作，出演过家族大佬，也演过土匪，之后又靠《山海情》再度圈粉翻红，一部《装台》更是再次将他推上了热度顶峰。
身边知名的演员过了一茬又一茬，可张嘉益就像屹立在那的常青树，常年汲取着娱乐圈的养分，不知疲倦，也不会倒下。
虽然他演过不少戏，但张嘉益最擅长，也最为人知的，还是伦理。
几乎每一部大热的伦理剧，总能看到他走一步晃三晃的身影，他佝偻的背就是国产伦理的天，不管是演父亲还是演老公，张嘉益总能手到擒来，身边的女人从李念换成了王珞丹，从车晓换成了江疏影，从王维维换成了闫妮，只有张嘉益，一直扮演着那个絮叨精明，偶尔市侩但浑身都是优点的老实男人。
这两天，张嘉益主演的另一部家庭伦理剧又开始热播——《欢乐家长群》。
没等来《少年派3》，没想到《欢乐家长群》接续上了，这次的张嘉益，依旧跟之前他所有的中年魅力男没什么差别。
弯腰驼背的老大姿势，老实巴交的好人缘，忙里忙外的家庭主夫，外加一个“猫爸”的标签。
当他掺和在矛盾中间，佝偻着腰，碰到令人发愁的问题时，满脸的褶子挤在一起，驼下去的腰更弯了，欲言又止又无可奈何的状态，跟他曾饰演过的家庭伦理剧中的中年男，没太大区别。
当然，铁打的张嘉益，流水的女主角，这次，比他年轻8岁的陈好，演起了他的妻子。
相比张嘉益生活化的演出，陈好离开荧幕多年，显然在表演状态和技巧上，已经略有生疏。
而且陈好和张嘉益站在一起，虽然年龄相差还是个位数，但观感简直是两代人。一个真实年龄53岁的演员，出演小学生的爸爸，有点违和。
要知道，在《装台》里出演他女儿刁菊花的凌孜，已经在这部《欢乐家长群》里演妈妈了。
好嘛，两代人熬成了一代人，张嘉益还在演爸爸演丈夫，而出生于1993年的凌孜，已经进入了“妈妈辈”的行列。
这又一次证明了国剧圈子里，女演员花期短，男演员青春长的真命题。
当我们再次看到，令人熟悉的“张嘉益”式大叔，以千篇一律的姿态出现在眼前，说着那些令人熟悉的台词，挣扎在那些让人熟悉的鸡娃和鸡毛蒜皮里的时候，观众们一方面感叹，国产伦理剧编剧的创造力是真的枯竭了吗？
另一方面又好奇，为什么张嘉益一直演这种同质化模板化的角色，而又一直爆火，片约不断呢？
其实，最开始的张嘉益，角色并不固定。
甚至说，在当年的小生里，他是演技最好，能力最好，长得最帅，甚至也是人缘最好的一批。
张嘉益小时玩闹，长大调皮，毕业后硬着头皮北漂，或许是因为运气好，或许是因为实力强，反正天时地利人和，开启了他的封神之路。
年轻的时候，张嘉益的外貌也是很能打的，不说拳打于晏脚踢彦祖，起码也能秒掉当下不少小鲜肉。
但他的角色，却从没有刻意往“花瓶”上靠。
小时候我们都看过的《背起爸爸上学》中，张嘉益饰演一心帮助主角石娃的高老师。当时张嘉益并不出名，可当时看过电影的我一直记得这位严厉中带着温和，心里装着孩子的老师形象。
无名无姓却能给观众留下印象，这是张嘉益早期独有的魅力。
当年央视爆火的年代剧《天下第一楼》中，张嘉益也出演过一个性格特点明显的角色，“包哈局”（负责宫里宴会的部门）主事瑞泽的儿子瑞英。
瑞英是少东家，他顽劣任性，身上有所有贵公子身上独有的戾气，张嘉益出演的瑞英，更是把嚣张跋扈写在了脸上，看人一般都是鼻孔，神态表情十分有灵气。
但瑞英也有两面性，他本质并不坏，尤其对玉雏付出了真心，是个富家公子哥外加好男人的人设，是当代“霸总”的雏形。
只不过，因为剧中的名角实在太多，有巍子、王姬、濮存昕等等，名不见经传的张嘉益，自然也被忽视了。
之后的张嘉益，把自己对戏路的拓展和对多元化角色的塑造，发挥到了极致。
《五号特工组》中，张嘉益出演了叛徒刘涛，他人面兽心无恶不作，那时看剧恨的人牙痒痒。
《使命》中，张嘉益又摇身一变，成了为民除害的公安局长。
张嘉益的公安局长，跟其他人的还真不一样，有勇有谋又不迂腐，从眼神里就能看透他的内心世界，可以说将当时普遍流于表面的正义感，演进了血肉和骨子里。
《双枪李向阳》中，张嘉益是文武双全智谋在线的李向阳；《夜·店》中，他又摇身一变，成了呆头呆脑的抢劫犯。
从古装到现代，从谍战到动作，从反黑到商战，张嘉益穿插在各个类型剧中，乐此不疲，他的演技，也在对各式各样角色和人物的塑造力，开始变得不浮于表面，有了灵魂。
转折发生在2009这一年，因为这一年《蜗居》大火。
张嘉益饰演的宋思明，成了一代女性的梦中男神，虽然他有一定的道德瑕疵，但张嘉益赋予了宋思明无与伦比的人格魅力。
也是在《蜗居》后，国产伦理剧，开始了疯狂发展的10年，张嘉益也因成为缔造中年魅力男的“源头”而被市场、被观众、被无数女性观众追捧，硬生生成了叔圈顶流。
其实张嘉益的火，并非纯靠运气。
张嘉益深知自己是因为什么火起来的，所以自2010年以后，我们就会发现，张嘉益一直围绕着自己的“圈子”，在自己已经被市场验证成功的人设模式中，不断打转，不断深耕。
纵观这15年，张嘉益只用两件事，就保证了自己一直屹立在“叔圈”潮头，风头无两，从不间断。
第一件事，大叔、大叔，还是大叔。
观众有一种错觉，从《蜗居》之后，张嘉益饰演的都市大叔角色，手拉手能绕地球一圈。
话虽然夸张，但道理不错。
《蜗居》之后，张嘉益出演了《瞧这一家子》里的刘立成，《心术》里的刘晨曦，《愤怒的小孩》里的孙建业，《一仆二主》里的杨树，《急诊科医生》里的何建一，《我的！体育老师》里的马克，《美好生活》里的徐天，等等。
基本每一年，小荧幕上都会有一个张嘉益的“大叔”角色。
凭借这些年扮演大叔的心得，张嘉益甚至钻研出了自己独特的，扮演大叔，塑造大叔人格魅力的表演方式。
张嘉益的大叔，大多为人正派，幽默和蔼，老实辛劳，人格魅力爆棚，他们不愁吃穿，将妻子女儿奉为圭臬，即便陷入生活的乱麻，也能考自己的努力挣扎求生，最终得到光明。
尤其搭配张嘉益独特的走路方式和表演特点，他满脸的褶子拧在一起，嘴巴微瘪，絮絮叨叨却从不带有攻击性，让女性观众很吃这一套。
不夸张的说，不少小女孩想要一个这样的大叔爸爸，中年女性想要这样一个大叔老公，老年女性想要这样一个大叔女婿。
如果说《蜗居》中，张嘉益的火，多少还带着宋思明的光环，那之后大叔角色的出圈，则全靠张嘉益的个人表演魅力加持。
其实，《蜗居》之后的大叔市场，也是一片竞争的红海，奈何其他大叔神助攻不断，最终成全了张嘉益的一家独大。
当年，大叔圈也曾百花齐放，可吴秀波因感情退出荧幕，靳东在霸总的路上一去不返，陈建斌日渐油腻，张涵予醉心硬汉，黄磊在综艺中糟蹋了口碑，只有张嘉益，一路凯歌高奏，占据了大叔圈的半壁江山。
第二件事，作品轰炸。
一部大叔不火，那就多拍几部。借着《蜗居》的红利，资本、市场、投资人和观众，对都市伦理剧中类似角色，都有高度的认同感。
张嘉益敏锐发现了这个契机，于是开始了“劳模”状态。
张嘉益的高产，是十分惊人的，从2006年到2020年《装台》播出，14年张嘉益演了28部戏，平均一年两部，而且大都是唯一男主。
不仅如此，张嘉益更是凭借这些剧，斩获了将近550亿的播放量，平均每个中国人贡献40次播放。
而且这些年，张嘉益深知“重复才能记住”的艾宾浩斯记忆曲线，始终坚持将自己的“大叔”印象，通过不断重复的方式，烙印在观众脑海里。
所以这些年，每出演一部其他类型的角色，张嘉益就要奖励自己出演一部“大叔”，以补充观众对自己记忆的不足。
演完《悬崖》，马上出演《一仆二主》；《大清盐商》刚获高口碑，立马接续《后悔不是海》；《白鹿原》刚刚大火，一部《急诊科医生》就被放出……
张嘉益不仅聪明，而且有对剧本和对市场的敏锐。
这些年，学习、中年、婚姻、鸡娃等等焦虑泛滥，张嘉益干脆放弃之前这种“奖励”模式，一心扑在了“大叔”上。
近5年，张嘉益已经不再尝试不同类型的角色了，他完全躺在了自己的舒适区，接受了自己的固有人设，并用同质化的角色，一次次轰炸观众的脑回路。
常言道，肉吃多了也腻。
毕竟从第一代大叔过去，已经15年了，总在电视上看到同一种角色，观众也有不耐烦的一天。
这次《欢乐家长群》刚放出就口碑扑街，无意从侧面证明了这一规律。
张嘉益的大叔，观众明显已经不再买账，对他特有的那种一步三晃的走路方式，观众也看得有点烦了。
可一个躺下的演员，哪有那么容易站起来？
张嘉益的片约，已经排到了2025年，未播和刚播的剧，大多还是家庭伦理剧，这里面有《少年派》系列第三部，有和张一山合作的《大叔与少年》，还有我们看到的这部《欢乐家长群》。
番茄君当然知道，张嘉益不是没有做过尝试。
可他形象和表演习惯早已固化，又哪有那么容易改变？
为了拓宽戏路，为以后的自己留下更多可能，张嘉益在2023年的《破晓东方》中，挑战了陈毅市长一角。
但剧放出后，他饰演的角色不仅因为挤眉弄眼被群嘲，就是剧的口碑，也一路下跌，停在了6.3分。
以角色多元化，演技派等标签出圈的张嘉益，最终画地为牢，故步自封，陷入了自己一点一点挖好的陷阱中。
有些面具戴久了，就永远摘不下来了。
大叔只是一时，不是一世。
虽然在自己舒适圈里打拼，一直重复一些驾轻就熟，没有挑战性的角色，拍一些口水文一样的电视剧，短期来看没什么影响，还能给自己的演艺事业添砖加瓦。
但长期来看，这无疑是钝刀子割肉，是对他演绎生涯的慢性自杀。
张嘉益虽然上了年纪，但也仅有53岁而已，后面的演艺之路，至少还有20年。
当观众彻底腻歪了满屏的“圈钱大叔”，对千篇一律的大叔角色嗤之以鼻，已经失去塑造其他角色能力，消耗完自己演员神秘性的张嘉益，还能靠什么在演艺圈立足？
这或许是番茄君一厢情愿，但对张嘉益来说，却是他不得不思考并亟待解决的问题。
要走出舒适圈是很难，但有时候，有突破舒适圈的勇气，人生或许又是另一片天地。
今年已经90岁，演艺生涯只有济公一个出名角色的游本昌，凭借在《繁花》中的爷叔，再次火爆出圈。
这是厚积薄发，是爱惜羽毛，也是对自己实力，最好的盖章认定。
既然90岁的游本昌能做到，那53岁的张嘉益，又有什么做不到呢？
（电影烂番茄编辑部：淼淼）
声明：个人原创，仅供参考