张艺谋的传记作者评价说：“在一条路上，有可能跑的是一个荒野，有可能跑的是一个繁华的街区。我就觉得，他一直在跑。周围总是有很多的喧嚣，有人跟他一起跑，有人中途离开，有人喝彩，有人向他扔臭鸡蛋，但好像从来没有影响他的速度。”
作者：大蝎
编辑：蓝二
版式：王威
导演张艺谋春节没有休息，带着《第二十条》，连续第三年上春节档。
自早期充满浓浓中国乡土情味的艺术电影开始，到中期的商业大片时代，时隔多年张艺谋再度回归现实主义题材，其中的变与不变，成为市场关注的焦点。
此番的《第二十条》，带着“新现实主义”的自我定义。一定程度上，它与张艺谋的前作一样“不像”春节档，因为它的事，可以很沉重，它想讲的理，也一层嵌套一层；但它又全力靠近大众最易接受的“好看”，要有温暖，要有力量，要有不从“桥段架构”中走却很鲜活的生活感喜剧包裹。近些年跟他合作久的编剧，明显感觉张艺谋“删繁就简，返璞归真”，以前对色彩、构图、造型等电影形式有极高追求的他，开始做减法。张艺谋似乎进入到另一维度的影像创作，收紧他曾经最为擅长的宏大场面，将重心放在更为本真的叙事内核中，回归对故事与人物的着重。《第二十条》就是这样一个典型。
纵观前路，疾行一词似乎是关于张艺谋最好的注解。如今74岁的他，依旧步履匆匆，用作品身体力行。虽然作品的口碑褒贬不一，但疾行的人没有时间去拾掇那些只言片语。世界变化很快，审美与价值倾向日新月异，他不想掉队，很着急。
近几年与张艺谋合作电影的中青年编剧们，都感慨过为张艺谋输出好故事的紧迫感，“因为导演创作的步伐太快了”。
但什么才是“张艺谋式”电影，其实很难去定义。近几年，张艺谋电影作品的节奏、密度以及涉猎范围的广度，如同一个飞驰的多面体。从2020年至今，张艺谋有6部电影上映，创作力着实惊人。风格多元、题材各异的作品，让观众见证了他在创作上的无限可能。
疾行的人没办法看清轮廓，他似乎已然融于风中。去年，张艺谋在第36届东京国际电影节中被授予终身成就奖。领奖时，这位神采奕奕的老人表示，这个奖对他来说只是一个开始，以后要拍出更好的电影。没人知道张艺谋到底要走到哪里，或许疾行的人一旦上路，眼里就没有终点。
1
出生于西安的张艺谋，童年安静，不敢与人沟通，没事就藏在书本里，在家也不吭声。作为一个躲在集体之外的边缘人，少年时的张艺谋急于证明自己：上学时成绩拔尖，担任了大队长等职务；后来响应国家号召，插队去了农村；返城后进了陕西咸阳国棉八厂，成为织袜车间的一名工人，也任劳任怨，总是满身棉花絮。
张艺谋回忆时说到，“我从小心理和性格就压抑，即使现在过得顺了，但仍然活得很累”。这份心绪，后来被记录在电影《一秒钟》里，再往前推导，张艺谋电影中宏大叙事背后被藏匿起来的主角，处处都有他自己的身影。
但正如张艺谋自己所说，进入八厂，是他人生中一个带有决定性的转机。正是在这里，张艺谋接触到了摄影。为了买一个186.6元的照相机，彼时月薪36元的张艺谋攒了三年钱，最后还得卖血添数才得到。为了学习摄影知识，张艺谋跑遍了当地图书馆，熬夜誊抄内容，抄写了几十万字，“咸阳市乃至陕西省所有图书馆，关于摄影的资料都没有我这儿全”。再次开始疾行的他，这一次，只为自己。
1978年5月，在报纸上看到北京电影学院摄影系的招生启事后，张艺谋被点燃了。为了备考，他把自己的60多幅作品整理出来，装订成册，直奔北影。虽然招生办的老师对他的作品赞不绝口，但限于政策，没办法录取超龄6岁的张艺谋。张艺谋四处奔波，想了各种办法托人引荐，终于把自己的自荐信与作品捎给了文化部长黄镇，最终被北影破格录取。
这一路疾行的艰辛，让张艺谋显出了异乎常人的耐性与破局力；但录取的兴奋很快被恐惧代替，超龄的他被要求“少学两年”，甚至刚入学就被人针对，贴大字报，被迫退学。一切像是回到童年，张艺谋仍然是那个不被集体接纳的独行者。
费尽周折再次回校的他，已然28岁，带着一种随时可能被踢出去的危机感，开始狂热地学习。“我完全是有一天算一天，没有一秒钟懈怠过，尽自己最大努力了。”
规则也让步于这令人惊异的坚守。22门专业课门门优秀的张艺谋最终被学校允许再读两年。但他并没有松口气——老师讲摄影课的时候说，大家毕业之后如果分到了电影厂，至少10年才能出头。
张艺谋算了下，32岁毕业，真要等十年，自己40多岁才掌机。太晚了，他等不及。于是，他又开始自学导演专业，希望能凭借更强大的综合能力弯道超车。
事实证明，他办到了。
毕业后，被分配到了广西电影制片厂的张艺谋，成为一名正式摄影师，初试牛刀拍摄的影片《一个和八个》便一鸣惊人。后来，在陈凯歌导演执导的影片《黄土地》中，担任摄影师的张艺谋以自己独特的镜头调度，荣获了第五届中国电影金鸡奖最佳摄影奖。张艺谋像是突然跑到了藏宝点，一时间各种奖项喷涌而来，甚至初试演员主演了电影《老井》后，都一举夺得了东京、百花、金鸡三座影帝奖杯。
彼时，张艺谋36岁，大器晚成的他，终于在这场漫长的疾行中，抵达了第一座里程碑。那一刻，连他自己都不知道，两年后，他更将名声大噪。
而这一切，早在当年，他还是国棉八厂工人的时候，就埋下了伏笔。那是一个遥远的傍晚，下班后的张艺谋拿着新买的照相机直奔厂外。他跑得很快、很快，胶鞋在地上扬起了灰尘，只为了在光线最好的时候拍摄一位正在地里掰玉米的老妪。
2
回首张艺谋疾行的每一步，他似乎都恰好踩中了时代发展的节点，他用自己的电影作品承载起了时代情绪。张艺谋到底赢在哪里？比起天赋，他似乎更仰仗于自己争分夺秒的韧劲——只要跑得够快，哪怕只快一步，就能脱颖而出。
当摄影与表演都尝试过后，自学过导演的张艺谋踌躇满志，决定导出自己的第一部作品。找了一段时间剧本后，他看中了莫言的《红高粱家族》，其中的乡土、时代的元素，让他回忆起了自己的童年。这一次，他不再躲藏，决定让童年的自己现身，走入人群。1986年，为了找莫言买版权，张艺谋挤上公交车去北京西郊，人很多，他心很急，结果鞋子被路人踩断，满脚都是血。张艺谋不管不顾，依旧疾行，到了地址上的筒子楼，随便冲洗了一下脚上的血，就大喊了三声莫言的名字。莫言闻声，从屋子里走了出来。两人第一次见面，空气中飘荡着中国八十年代的蓬勃野性。彼时，敢为人先，就是成功的前奏曲。
《红高粱》虽然是张艺谋的处女作，但他只当成最后一部电影来拍的。来自过去的阴影，让他深知，未来不可控，一定要好好把握当下。如果一生只能拍一部电影，那所有的一切都得拍到极致。
《红高粱》的视觉核心自然是那块高粱地。为了找到满意的地，张艺谋在全国疾行，却怎么都不满意。当他决定要自己种后，西影厂长吴天明冒着巨大风险，从厂里账上凑了4万块让张艺谋雇高密农民种了两百亩。那会儿，张艺谋最大的乐子，就是蹲在雨后的田边听高粱拔节。但是高粱长得慢，长得矮，张艺谋等不及，又找关系批了几吨化肥。这才让高粱地长成电影中的模样。
熬过苦日子的张艺谋，知道在有限的预算下，电影不可能拍得完美，不如追求一个感觉，一种没办法定义的、自己想表达的感觉。就像风，看不到，但是风暴一起，就能震颠所有人。寻求极致的张艺谋，跟过去的自己无异，愿意挖空资源与时间精力去达成目的；不同的是，此刻的他，视野更广，也更加自信了。
当高高密密的高粱地诞生，张艺谋的《红高粱》成为当时近十年的票房奇迹，获得国内金鸡奖、百花奖，也夺得柏林电影节的最高奖项金熊奖。一举成名，炙手可热。
此后，张艺谋拍了一系列的经典影片，每一部都当成了最后一部来拍，每一部都取得了惊人的成绩。他没有被自己的成绩晃眼，面对艺术创作依然充满了惊人的热忱，而且，仍然那么“着急”。当初在山西演《老井》时，被乔家大院深深吸引的张艺谋，就记挂着一定要在这里拍个电影，“不然后面肯定被别人拍了”。为此，拍摄《大红灯笼高高挂》时，他把整个团队带到了北方的这座大宅，硬是打破了原著南方故事的本源，对此，原著苏童还曾颇有微词。事实证明，张艺谋有着自己的审美把控：对空间、造型、群像有了独到的理解。此后，无论是《秋菊打官司》《菊豆》《活着》等艺术片，还是转型后《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》等商业片，张艺谋都在一路疾行，带动了中国电影的黄金十年。
曾经被集体边缘化的张艺谋，在早期艺术片时代，展现了那道曾不被注视的影子。商业转型后，他开始不断地去触碰大场面创作，无论是《满城尽带黄金甲》中用人做背景板的人海战术，还是在08年奥运会开幕式上呈现千人一面的表演——这种对集体展现的迷恋，一度成为他很长一段时间的标签。疾行的他，走了很长一段孤独的路，终于跑向了集体之中。这种姿态，让他成为了国师，却也遭受了转向个体表达审美的时代的诟病。
张艺谋的传记作者评价说：“在一条路上，有可能跑的是一个荒野，有可能跑的是一个繁华的街区。我就觉得，他一直在跑。周围总是有很多的喧嚣，有人跟他一起跑，有人中途离开，有人喝彩，有人向他扔臭鸡蛋，但好像从来没有影响他的速度。”
对此，张艺谋似乎没有很在乎，疾行的人，眼睛只盯着前方。他只是感激，且自豪地说着，“我是揪着头发丝般的机会，才走到了今天”。
3
如今74岁的张艺谋，仍然处于时不我待的疾行中，保持着对于新鲜事物的好奇与渴望，每时每刻都在与时间赛跑。工作效率惊人的他，白天拍摄、晚上剪辑，一天可以连续工作20小时。和他合作过的人，都惊讶于其头脑清晰、身强体健。他身上的能量，已经超越了年限。
张艺谋认为，思考与学习很重要，得努力跟上年轻人的步伐。每拍一部电影，他都希望有所创新与突破，去做自己还没有尝试过的项目。张艺谋在采访中谈过，自己很喜欢传统民间文化的“走马灯”，同时也对年轻人中流行的剧本杀游戏感兴趣——这些元素塑造了《满江红》。新的事物一旦体验过，就会变旧，但又会有更多的新生事物涌现。张艺谋步履不停。
不给自己创作设限的张艺谋觉得，一位职业导演，给他什么题材都能拍。“第五代导演里，可能我的风格最多变。我的作品之间的联系并不大，缺少一致的风格。陈凯歌的风格比较统一，他寻找的是庄严和哲理，他的镜头是为了持久的力量感而设计的。而相比之下，田壮壮的想法则有些模糊、神秘。我自己倾向于尝试各种题材，有时单纯是风格上的变化就能让我感到兴奋。”
因此这几年，张艺谋的电影，战争片、谍战片、历史片、犯罪悬疑片等不同类型题材琳琅满目，创作类型极为丰富多元。
回看各个时期，张艺谋电影的思想性和叙事层面，其实更依赖编剧本身，张艺谋则像是一个匠人，用镜头、场面等高审美，为内核构建出一个更丰富的外壳。近些年跟他合作久的编剧，明显感觉张艺谋“删繁就简，返璞归真”，以前对色彩、构图、造型等电影形式有极高追求的他，开始做减法。张艺谋似乎进入到另一维度的影像创作，收紧他曾经最为擅长的宏大场面，将重心放在更为本真的叙事内核中，回归对故事与人物的着重。
好故事、好剧本，对张艺谋来说已经成了电影创作的第一位。在一次活动上，张艺谋说，自己当了那么多年导演，很少遇到完美的剧本。直到现在，自己还有一个奢望，就是明天能遇到一个好剧本，然后经过6个月的修改，它就能拍了。事实上，任何一个剧本都要经过长时间的打磨，短则1年，长则5年。他“自嘲”说，原本以为是自己太笨，后来发现其他导演还没有自己快。疾行的张艺谋，于是把更多的空间给了编剧本身。
他觉得，如果每年没有一个新的电影项目在运作，就是在虚度自己。一些大型活动和舞台剧，如果自己感兴趣，他也会尽量抽时间去做。
“只要有好剧本，我就能一直拍下去。”
在整个第五代导演，甚至在中国影视人中，张艺谋或许都是走得最快的那位。他不是走在了风中，而是自身成了风，成为了引领时代乘风破浪的风向标。张艺谋是清醒的，接受英国《电影旬刊》的采访时，他曾说过：“所有的导演，无论长者还是晚辈，都必须努力工作。如果我们不这样做，所有的荣耀将随着过去而消失。我们的时代将结束。当然，偶尔会有好的作品，但我们不会被谈论，不会成为人们关注的焦点。”
这么多年，他没有停歇。总有人问张艺谋，年龄这么大了还在忙，到底图什么。张艺谋说，啥也不图，其实就是一种习惯，你热爱就会想继续做。
他一直记得，自己本该是一名工人。曾经的那些工友，早就退休了。他非常幸运地把爱好当成了职业，这实在是因为时代，“时代给了我这样的机遇”。因为，他要用自己的作品记录、见证、不断追赶这个时代，用电影进行回馈。
回想当初跟陈凯歌拍摄《黄土地》时，张艺谋脚穿一双黄色胶鞋。他说这部戏要是拍不好，这双鞋就不换了。拍完后，他把胶鞋摆在马路中央，恭恭敬敬地说“你跟着我受苦了”。《红高粱》杀青时，张艺谋把自己穿烂的一双鞋埋进了镇北堡的黄土里，立誓说这部片若不成功，他再也不拍电影。后来这双鞋被挖了出来，放在了镇北堡影视城的展览厅。
鞋是疾行者最忠诚的伙伴，见证了那一步步到底如何前进。
张艺谋的路没有终点，他与他的电影还将继续疾行。
参考资料：
《张艺谋，72岁，还在拼》十点人物志 耿凌波
《年度导演张艺谋：步履不停，创新是永恒的追求》博客天下
《张艺谋：只要有好的剧本，我就可以一直拍下去》澎湃新闻 有戏
《张艺谋：掘井狂人，当过农民当过工人，他的一生就是一部满江红》李砍柴
THE END