年夜饭后，不知道还有多少人会准时打开电视机，随后又骂骂咧咧地转战社交平台，与亲朋好友和陌生网友进行实时春晚互（tǔ）动（cáo）。
在歌曲、舞蹈、武术、音乐剧等各类节目映衬下，今年春晚最大的笑点当属主持人尼格买提穿帮。而从前曾是各类“名梗”制造机的小品，则秒变带货现场，越看越尴尬。让不少网友惊呼：没包袱没亮点。
▲2024年春晚，网友在社交平台上的评论。图源：网络
但其实，小品诞生之初颇为经典。
1
1983年第一届春晚，演员王景愚带着他创作的哑剧《吃鸡》登上了舞台。
现在谈起吃鸡，很多人会联想到“大吉大利，晚上吃鸡”，但是，王景愚这“鸡”吃得可不容易。
1962年，26岁的王景愚刚从中戏毕业。有一次，他到广东表演，在一家饭店吃罐焖鸡，由于鸡煮得不太烂，吃着很费劲。王景愚顿时来了灵感，脑海里有了《吃鸡》的雏形。
次年，王景愚在北京饭店举行的元旦晚会上表演了这个节目，逗得在场领导们捧腹大笑。但是，在随后的十年中，《吃鸡》受到批判，一度无缘舞台。
直到改革开放后，随着电视在中国的普及和娱乐行业的迅速发展，这个节目被全国观众熟知。王景愚通过无实物表演，惟妙惟肖地模仿了啃鸡骨头、肉塞牙缝、卡喉咙等一系列动作，表情夸张、动作滑稽。
▲1983年春晚，王景愚表演哑剧《吃鸡》。
上世纪80年代，一台老式显像管电视机，只有寥寥无几的频道，就能让一家人，或是邻里街坊几户人家看得津津有味。
忽如一夜春风来，春晚就这样悄无声息地走进了千家万户，从此再没离开。
2
那一年的春晚还没有专门的主持人，报幕的工作由王景愚、马季、姜昆和刘晓庆等演员友情客串。
第二年春晚，相声演员马季一手拿着香烟，以推销“宇宙牌香烟”的虚拟广告为内容，讲了一段单口相声《一个推销员》（又名《宇宙牌香烟》）。
“你不抽我这宇宙香烟，你就没有幸福美满的家庭！你不抽我宇宙香烟，你年轻人你就搞不上对象！你不抽我的宇宙香烟，你学生你考不上大学！”
▲1984年春晚，马季表演相声《一个推销员》。
马季以相声的形式抨击了社会上一些大搞虚假宣传的商家，同时，幽默语言的背后是中国商品经济大潮的风起云涌、高考恢复后学子走向大学校园等社会现象。
这个相声火了之后，还真有厂家将“宇宙牌香烟”投入生产，这应该算是中国最早的热点营销之一。
那时，市场经济初兴，那些敢于第一个吃螃蟹的人，在时代的潮流中赚到了第一桶金，比如曾经备受歧视的个体户。
个体户最初是一个贬义词。在80年代初，它甚至成为待业青年、劳改犯的代名词，这些人靠倒腾服装、电器及日用百货，从低价区进货到高价区售卖，赚取差价，一度被主流社会嘲笑为“投机倒把”。
偏偏就是这帮人，成就了中国第一批“万元户”。
万元户在当时是什么概念？1980年，全国职工的年均工资不过才762元。于是，有了这么一条顺口溜，“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”。
3
哑剧《吃鸡》和相声《一个推销员》已经初具小品雏形，而真正开创小品之先河，首次采用戏剧表演形式的节目是1984年春晚，陈佩斯与朱时茂合作的小品《吃面条》。
据1984年春晚导演黄一鹤回忆：“《吃面条》是我们国家晚会里真正意义上的第一个小品。他们在创作中也是摸着石头过河，遇到了不少困难。”
那一年，陈佩斯和朱时茂第一次登上春晚。
筹备期间，两人在宾馆里写了一个星期的剧本，好不容易才完成的作品，愣是没通过。
当时在宾馆吃饭还要交粮票，春晚剧组也挺不容易，陈佩斯和朱时茂不好意思让领导为难，就跑路了。黄一鹤急忙到处去找，费尽周折才将他们找回来，说好了要继续写，写完通不过他们又跑了，跑了还是再找回来，接着写。
黄一鹤说，正因为这么折腾，最后出来的东西也确实有质量。
《吃面条》在试演中赢得一片叫好，可这个小品是纯逗乐的节目，没有丝毫教育意义，倒是有一定政治风险。一直到春晚前夕，黄导都不确定到底能不能上。
除夕夜，黄一鹤怀着忐忑不安的心情，看着《吃面条》登上春晚。
结果，《吃面条》一炮走红，陈佩斯和朱时茂之后十次登上春晚，成为80、90年代家喻户晓的喜剧演员。
在《吃面条》中，陈佩斯将无实物表演推上了新的巅峰，舞台上明明只有一个空桶，碗中空无一物，他却把面条的美味可口和吃面条的酣畅表现得淋漓尽致，观众们隔着屏幕都想来一碗热气腾腾的打卤面。
▲陈佩斯在《吃面条》中经典的无实物表演。
之后十四年里，陈佩斯与朱时茂这对黄金搭档，又为观众们带来了《主角与配角》、《警察与小偷》等经典小品，直到1998年，最后一次亮相春晚，表演《王爷与邮差》。
每一次表演，都深入人心。
1989年的小品《胡椒面》，没有一句台词，也不需要特意搞怪的方言，陈佩斯狼吞虎咽吃混沌的表演，却让观众感同身受，看着他，就想起自己被食物烫着的模样。
▲1989年春晚小品《胡椒面》。
1990年的小品《主角与配角》，是二人合作的又一经典作品。“队长，别开枪，是我！”，“没想到呀没想到，你朱时茂浓眉大眼的也叛变革命了”，这几句台词，即便是在二十多年后的今天，无数观众依旧能脱口而出。
▲1990年春晚小品《主角与配角》。
二人的春晚生涯在1998年结束，个中缘由让人感慨。
1999年，央视在未得到著作权人许可的情况下，将陈佩斯和朱时茂在春晚表演的《吃面条》《拍电影》《警察与小偷》等小品用于其出版的VCD中。
陈佩斯咽不下这口气，毫不犹豫地将央视告上了法庭。最终，央视败诉，赔了陈佩斯30多万。
赢了官司，丢了舞台，此后，陈佩斯在央视的舞台上销声匿迹。
后来接受采访，陈佩斯评价当时的春晚：“整个演出的氛围已经非常糟糕了。”
除了版权之争，陈佩斯跟春晚早已格格不入。他说：“春晚是艘航空母舰，豪华、气派，但你要听从船长、大副、水手长每个人的命令，而我现在做的事就像一叶扁舟，虽然小，但却自由快活。”
陈佩斯不愿为名利所绊，更愿潇洒一生。离开春晚后，他将全部心力投入话剧，其第一部话剧《托儿》曾创造4000万的票房纪录，先后演了200多场，走过40多个城市，观众多达17万。
再回首，昔日笑匠早已胡须花白，他离开春晚舞台20余年，却从未被观众忘记。每一年，都有陈佩斯重返春晚的传闻。
4
有的人因为官司离开春晚，有的人，却永远离开了我们。
这两年说唱节目很火，但这都是MC丽蓉玩剩下的。
1995年，在春晚小品《如此包装》中，全国观众看着赵丽蓉老太太穿着带亮片的马甲，戴着耳机，跳着迪斯科唱了一段堪称外国快板的Rap：“春季里开花十四五六，啊六月六我看谷秀春打六九头。”
我们也忘不了她的搭档巩汉林那魔性的嗓音：“这个节奏就是Rua普（Rap）！”
1988年，年过花甲的赵丽蓉第一次登上春晚舞台，她那一口诙谐的唐山话，陪伴观众走过了多个除夕夜。
赵丽蓉老师从小生活在戏班子里，称自己是“文盲”，却为了表演小品，坚持学英语，在舞台上献唱一首《My Heart Will Go On》，苦练书法数月，在舞台上挥毫写下四个大字“货真价实”。
▲1996年春晚小品《打工奇遇》。
她的小品亦不忘针砭时弊，在1996年的春晚小品《打工奇遇》中，赵丽蓉扮演进城打工的老太太，强势怼了乱抬物价的黑心商家：“宫廷玉叶酒，一百八一杯，这酒怎么样啊？听我给你吹……”
可是，这位多才多艺、带给全国观众欢笑的斜杠老太从1992年开始，就已饱受病痛的折磨。
1995年春晚小品《如此包装》中有这么一个画面，赵丽蓉在唱完rap后一个踉跄，单腿跪到地上。很多观众以为这是剧本需要而制造出来的喜剧效果，实际上，当时赵丽蓉是因常年腿伤难以支撑，差点儿摔倒。
▲1995年春晚小品《如此包装》。
1999年的小品《老将出马》，是72岁的赵丽蓉在春晚的最后一次登台。春晚前两个月，她在后台咳出了血，春晚前两周，她因病情加重被送进了医院，但她仍然敬业地坚持到最后。
第二年，赵丽蓉因肺癌去世。
春晚舞台上，这位操着一口地道的唐山话、憨态可掬的老太太，无人能够取代。
▲自行脑补“嗨”、“嗯哼”。
5
城里的人想出去，城外的人想进来。陈佩斯离开春晚舞台的那一年，一个头戴破旧解放帽、身穿皱皱巴巴中山装的东北大叔开始称霸春晚舞台，他就是赵本山。
1999年的春晚，就像一场接力赛到了交接棒的时候，以赵本山为首的一批东北小品演员，如黄宏、潘长江、高秀敏、范伟等成为之后几年春晚的主力军，有的人直到近年仍活跃在春晚舞台上。
赵本山于1990年首次登上春晚，总共上了21次，其中15次拿一等奖，可说是当之无愧的“小品之王”。
▲1999年春晚小品《昨天今天明天》。
1999年，赵本山与宋丹丹、崔永元合作的春晚小品《昨天、今天、明天》是其里程碑之作。
我叫白云。我叫黑土。
我七十一。我七十五。
我属鸡。我属虎。
这是我老公。这是我老母……
白云大妈和黑土大叔的故事就这样开始了，这个小品通过幽默的访谈反映了社会变迁，其中黑土根据1998年国内外时事编的几句顺口溜成为视频剪辑的绝佳素材：
“改革春风吹满地，中国人民真争气；齐心合力跨世纪，一场大水没咋地。”
“九八九八不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑。百姓安居乐业，齐夸党的领导。尤其人民军队，更是天下难找。国外比较乱套，成天勾心斗角。今天内阁下台，明天首相被炒。闹完金融危机，又要弹劾领导。纵观世界风云，风景这边更好。”
如今，黑土大叔和白云大妈都不演小品了，小崔则成为时代的斗士，从央视辞职后，完全摆脱束缚，嬉笑怒骂，快意恩仇，直至销声匿迹。
6
与崔永元恩怨未了的冯小刚，其实也是春晚的常客，不仅担任过2014年春晚总导演，而且还创作了脑洞大开的科幻小品《机器人趣话》。
1996年春晚，郭达、蔡明表演的《机器人趣话》，现在看来仍毫不过时，改编成科幻电影上映估计还能票房大卖。
小品中，好吃懒做的“单身狗”郭达•斯坦森唱着“单身时间长了想结婚，现在的女人实在气死人”，买了蔡明饰演的女机器人“缺心眼子”回家。
郭达一拆包装，一看这女机器人空气刘海娃娃卷，芭蕾服蓬蓬裙，真是时尚时尚最时尚，只是吐槽：“怎么长得像蔡明，怪不得给我打了8折。”
▲1996年春晚小品《机器人趣话》。
郭达想将其打造成百依百顺的完美妻子，没想到“缺心眼子”是真缺心眼，几番折腾让郭达受到了惊吓，他情急之下摔坏了遥控，差点儿被机器人拆散架。
这个小品跨时代地思考了人工智能危机，其中AI女友的设定更是在之后二十年的影视作品中不断出现。
难以想象，这是1996年的春晚小品。1990年代，学习计算机的热潮尚未席卷全国，今日的互联网大佬们也不过还是菜鸟。
1995年，马云才在美国第一次接触到互联网，之后在家人好友的帮助下凑了2万元，创建了中国最早的互联网公司之一“海博网络”。
1998年，在外企上班两年的刘强东不满足于当白领，拿着1.2万元积蓄，来到中关村，租了一个小柜台卖刻录机和光碟，柜台名叫“京东多媒体”，这是京东的前身。同年，马化腾也开始在计算机通信行业摸爬滚打。
只有少数像雷军这样的弄潮儿，仅用两年时间，在大学修完所有学分，毕业后作为金山骨干，参与研发软件。
那时的人们，不了解电脑，不知道互联网，更想不到，有朝一日，手机会成为世人接触网络、生活必备的万能工具。
至于《机器人趣话》中的虚构情节，在不远的将来，或许就将由这些90年代的互联网菜鸟们变为现实。
7
春晚的故事似乎永远都讲不完，旧的人离开，会有新的人到来。
说到冯巩，我们会想起他几十年不变的那句“我想死你们了”，说到李谷一，一定是每年春晚的最后一曲——《难忘今宵》，说到除夕夜，我们忘不了每年春晚响起的零点钟声。
一场晚会浓缩了一个时代，留下满屏感慨岁月蹉跎。
我们会觉得以前的春晚小品好看，因为那是时代的缩影，但是，近年来，春晚小品仍然没有放弃在现实生活中取材。
2011年的春晚小品《新房》，丈母娘看到未来女婿“新买”的婚房竟是租来的，当即要拉着女儿离开。小品直击房价这一社会敏感话题，以皆大欢喜的结局收场，背后的辛酸又有多少人知道。
2014年，开心麻花带来的春晚小品《扶不扶》将“老人摔倒了到底扶不扶”这一社会话题搬上春晚舞台。沈腾最后一段宣言极具正能量：“这人倒了咱不扶，那人心不就倒了吗？人心要是倒了，咱想扶都扶不起来了。”面对残酷的社会现实，我们也希望，人心不倒。
▲2014年春晚小品《扶不扶》。
或许，并不是春晚不好看了，而是时代变了。
在移动互联网时代，我们每时每刻都可以找到春晚小品的替代，对春晚也难以抱有期待，一群人围着电视的生活早已一去不复返。
除夕夜里，家里开着电视，一家人可能在玩手机、嗑瓜子、喝茶，偶尔抬头，看到电视里的小品演员喊了一声“过年好”。
一如北京师范大学唐任伍教授所言：
春晚，是一盘小菜还是一道大餐我们姑且不论，因为在一个打破了思想樊篱的多元社会中，众口难调是不可避免的……春晚，因为盛名和隆重而承担着太多的责任、太多的期待，同时也承载着太多的包袱。
春晚小品或许已不复昔日辉煌，但是——
无论我们看或不看，春晚就在那里。