文 | 米粒妈
22年前，一个清瘦的短发女孩儿出现在大荧幕上。
这个素面朝天踩着单车，来去总是风风火火的假小子，就是《蓝色大门》中17岁的孟克柔。
在外人面前，她总是伪装出一副对万事都漫不经心的样子，但实际上，她也有自己的少女心事。
被人霸凌孤立，她会酷酷地撇撇嘴，假装自己真的不在意；然后再独自一人躲进黑漆漆的角落，想要逃离身边的疯狂世界。
阳光下明媚的她和阴暗处独自疗伤的她，都是青春最鲜活的样子。
而当年只有19岁的桂纶镁，几乎是本色演出了孟克柔的不拘小节的开朗与独处时的细腻纠结。
作为出道之作，这部电影几乎奠定了她之后“文艺片女神”的地位。
说起来，她能出演这部电影，也是命运使然。
本来，她该过上另一种世俗意义上的完美人生。
1982年，她出生在台北的一个富裕人家。家里对她一直寄予厚望，从小就舍得花重金培养她的艺术修养，让她学习芭蕾和钢琴这样提升气质的才艺。
在她父母的规划里，这个宝贝女儿未来将会从事外交方面的工作，或是成为一名专业的电视台新闻主播。
可没想到，桂纶镁却有着自己的小心思。
她不想遵从父母的安排过上按部就班的一生，可是经历尚浅的她也不知道自己真正的兴趣所在。
有一天，桂纶镁正在公交车站等车，顶着一头蓬松的短发，穿着松松垮垮的运动装，一如既往地皱着眉头思考自己的未来。
好巧不巧，命运的岔路口就出现在了她的脚下。
当时，正在为《蓝色大门》选角奔走的导演易智言也路过这个公交站，刚巧瞥了她一眼，于是他确定，站在他面前的就是孟克柔本柔。
一个敢用毫无表演经验的新人，一个敢直接挑战大银幕电影，两个大胆放手一搏的人，成就了一个荧屏经典形象。
电影播出之后，果不其然成为了现象级的青春片，桂纶镁也顺理成章成为了无数人心中的白月光。
这样精彩的履历，也帮她拿下了另一个更广为人知的纯爱少女角色，路小雨。
这个角色来自周杰伦的首部导演作品《不能说的秘密》。
周杰伦的金字招牌，加上穿越时空的纯爱故事，还有他一手包办电影原声音乐，几个buff叠加起来，这片子想不火都难。
而桂纶镁清纯文艺的气息，非常贴脸路小雨这个角色，时而清冷疏离，时而调皮搞怪，让大家对于这个神秘女孩更添了几分好感。
这部电影热播之后，一时之间桂纶镁便成了“国民初恋”的代表人物。
本来她可以一直维持着这种清冷白月光的人设，在这条赛道上一骑绝尘，但桂纶镁却勇敢走出了自己的舒适区，颠覆了所有人的认知。
她是《龙门飞甲》中野性十足的部落首领，脏辫、纹面，常年穿梭在边关狂舞的风沙之中，磨砺出一身黝黑精壮的肌肉。
虽然她身材玲珑娇小，但手下却率领着一队彪形大汉，反而让人更觉出她的手段狠辣，为角色平添了几分致命的妖娆性感。
演囿于生计的底层女性时，她会特别设计一种垮垮的走路方式，表现出真实的困顿感；出演情感复杂的文艺片时，她会在微表情动作上给出细腻的表现。
不断用尽全力突破自己的桂纶镁，理所当然受到了业界的认可，不仅自己拿下了多项大奖，还经常受邀担任金马奖的评委，专业程度毋庸置疑。
作品上的风格形象多变，但在感情生活中，她14年如一日的恋爱长跑，却无疾而终。
男方是大了她17岁的导演戴立忍，这段看起来“离经叛道”的恋情，也许一开始，就注定了最终的结局。
2004年，桂纶镁与戴立忍合作电影《经过》而结识，对于文艺电影共同的热爱，让小镁对当时还怀才不遇的戴立忍很是欣赏。
两人悄悄陷入了秘恋，可天下没有不透风的墙。
桂纶镁的家人知道后极度反对，前面我们也说过，小镁的家境极其优渥，而彼时的戴还是个名不见经传的小导演，女儿跟着这样一个年纪大这么多的穷小子吃苦，做父母的当然舍不得放她走。
可小镁再次选择为自己的人生放手一搏。
恋爱不久后，她就从家里搬了出来，和男友一起租住在一间老房里。
那时的她只觉得有情饮水饱，却不懂一颗漂泊浪子的心，也许永远都不会为某个人停靠。
面对媒体的围追堵截，小镁总是会得体的维护男友。
有记者问起她与男友的年龄差距时，小镁说：“有些60岁的男生能活得像孩子似的好奇并有活力，有些人年龄不大却很老成。其实，当爱情来的时候，你还会在意跟对方差几岁吗？”
好在她的老baby也没让她等太久，2009年，戴立忍一人狂揽4座金马奖杯，终于熬到自己的出头天。
颁奖礼上，作为颁奖嘉宾的小镁大方给男友送上拥抱，高调向全世界认爱。
小镁勇敢追爱，但男方却一再消极逃避。
戴立忍曾对记者说，他之前不提女友，是因为“觉得小镁是具有国际市场的人，可以飞得很远很高。跟她在一起若不是加分，就不需要多提”。
年纪给他带来了成熟的视角，却也束缚了他的手脚。既没有不顾一切的勇气冲劲，又舍不得痛下决心斩断情丝，两个人就这么痴痴缠缠了14年。
最终，小镁下定决心转身离开，戴立忍也买下一艘帆船，把家搬到了船上。也许，这是他给自己选择的最好的归宿。
离开了这段纠缠了整个青春的恋情，小镁开始重新审视自己，她去休息、去旅行，静静、慢慢地体验生活，记录每一刻的心情。
对于旧爱，她也不曾有怨，当有记者提及时，她只是淡淡地说：“爱情是两个生命个体彼此互相分享，婚姻是一个纸上的文字。”
无论外界怎么评价，在小镁的心里，在一起不后悔、分手后不怨恨，这就是一段好的感情。
对婚姻与自由的观点，另一位文艺女神俞飞鸿也曾表达过：“我不反对一切形式，最重要的是你自己的选择。婚姻、不婚、单身、在一起但不选择婚姻，都是一种生活方式，我们任何人完全有自由选择任何一种形式。”
“你用社会、别人的眼光或标准来桎梏自己，认为这是你唯一的出路，那这是你自己的悲哀。”
婚姻也好、单身也罢，都只是生活的形式而已，这些都不重要，重要的是，我们拥有选择的权利，我们可以选择按照自己的想法过自己的人生，而不是按照他人的需求而活。
生命不只有一种标准答案，我们尽可以去探索任何一种想要的生活方式。
重回单身生活后，她对孤独也有了更深刻的见解，她觉得“孤独是变相的自由”。
她会拥抱变化，接纳生命不同阶段的自己，淡然的外表下，是特别稳定的精神内核。
现在的她有钱，有闲，有工作忙，也有假期来消闲，不再为男人所困，有了更多时间与自己独处，过上了人间理想的生活。
都说中女的生活是极其理想的18岁，比起青春懵懂的时期，有了一定的经济实力，也有了掌控自己生活的能力，她可以从容地接纳所有，可以更好的取悦自己。
她们不再内耗，当回过头审视过往的时候，一切都有了更好的答案。她们用宽广的人生阅历，帮记忆中困在原地的自己解开绳索，恣意奔跑。
米粒妈写过的《不被宠爱的女孩，选择给自己当“妈”》这篇文章中，就有不少人选择重新养育自己。
越来越多的女孩意识到，当她们开始用“养女儿”的心态来宠爱自己时，获得满足感与成就感，原来是这么轻而易举的事情。
她们看见和理解了自己的欲望，尽可能正视并满足自己的内心需求，并且不拿外界的标准来评判自己。
这样的思路让她们不再内耗，勇敢地走出了第一步，去完成那些埋藏在心底已久，或许已经蒙尘了的心愿。
有人去学了一直想学的舞蹈，有人开始规划出国旅游路线，有人去做了近视手术……
一切自己舍不得为自己做，却愿意为女儿做的事，如今她们都会毫不犹豫的在能力范围内满足自己。
在重新养育自己的过程中，她们感受到了前所未有的自洽与舒适。
当自己心内的小孩再次被宠爱，再一次绽放，那么从今往后的每一天，都是最好的一天。
而历经了一切的小镁，也可以在老友重聚的露营局里，笑着和陈柏霖说出那句：“最后，我们都没有变成自己讨厌的大人。”
作者简介：@米粒妈爱分享（欢迎关注哦），美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于0-5岁宝贝的科学养育、学习启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（5-12岁宝妈请关注：@米粒妈频道）