这是我们讲述的第3287位真人故事
7岁那年，我偷偷搬了一张凳子，爬上爸爸的摩托车，加上油门，在村子里绕了一圈，从此，就偷偷的在心里种上了一个关于摩托车的梦想。
17岁那年，我用做电焊挣得钱，加上东拼西凑借的钱，买了我人生中的第一辆越野摩托，此后很长一段日子，我都在风驰电掣的速度中肆意挥洒青春。
25岁那年，经历过无数次失败、满身伤痕、带着一屁股负债的我来北京横店找群演的活。
我看见两个人在一个空旷的地方骑摩托，他们想让摩托车飞起来，但车飞得很差劲，所以，旁边拍摄的小伙总不满意，于是，我走过去：“我来给你飞一下”......
当摩托车飞起来的瞬间，我俯视地面，脑中忽然响起一个声音：“张礼军，这就是你未来要走的路”！
人们都说上帝是公平的，看到一个人吃苦太多，就多少会给一点甜头吃吃，可这么多年以来，我除了跌倒，就是在跌倒的路上，从未真正爬起来过，飞车真的是我未来要走的路吗？
（我在现场拍戏）
我叫张礼军，1992年出生于内蒙，父母都是农民，但高高大大的父亲除了种地，还擅长打架，然后就是偶尔揍我。
从小我就怕我父亲，他脾气暴躁，爱发火，虽然一般不揍我，但只要揍，就是往死里揍。
或许是为了培养我独立，能走能跑后，父亲做事情时，就喜欢让我跟着。3-4岁带着我开手扶拖拉机，4-5岁带着我下水打鱼。
打鱼时，父亲拉着网往前走，我迈着小短腿在后面拼命的追，深怕追不上，被水冲走。
记忆里，都是父亲在前，大步流星，头也不回，我在后面拼命追赶，担心被他丢下，他似乎从没有温柔的抚摸和拥抱过我。
7岁那年，我趁着父母还在吃饭，偷偷搬凳子爬上了爸爸的摩托车，拧开钥匙，加上油门，嗖地一声就开了出去。
绕着村子跑了一圈，快到家门时，只见父亲站在路边，母亲手里还端着饭碗。
（爸爸妈妈和我）
在我8-9岁时候，乡镇流行看各种VCD。我超级爱看，成龙、甄子丹、李连杰的片子，我几乎都看过，尤其是成龙的好些片子，我更是反复看了多遍。
受他们的影响，我爱上了武术。没条件出去学，我就自学，我给腿绑上沙袋，练习跑步，碰到合适的树，就练引体向上....也因此，经常把自己搞得到处都是伤。
上高中后，我依然桀骜不驯，但很少在课堂上捣乱，因此，学科老师和班主任虽然不喜欢我，但也不反感我，不出意外的话，我能混到高中毕业。
但意外总是不期而至。
第一学期结束，临近寒假，学生们都在收拾行李准备返家。我叼着烟，在校园里闲逛，逛着逛着，看到一堵粉色的墙，上面满是脚印，鬼使神差下，我也走过去，一边走一边踹。
正踹着，有个人忽然从后面薅住了我的脖领子，我条件反射的就骂了一句脏话。
（少年时代的我）
然后，我就被通知下学期不用来学校上课了。
虽然最后有副校长、班主任帮我求情，让罚款了事，但倔强的我，选择了被动被学校开除，因为我将爸爸给我的罚款，买了一部手机。
我回到家，跟父亲说我被开除了，我要去市里看看。临行前，父亲说：“你想想，你混社会能不能混出头？如果不能，就走正道吧”！
当时，我也就15岁多一点，但我直觉，我不能混社会，我去了一家电焊部做学徒，当时，一起学的还有4个年龄相仿的小孩。
电焊部管住，但每天从住处去到工地学习需要步行大约15公里，路上会经过一所高中学校。
早晨路过时，学生们还没上课，学校很安静。但下午我们回来时，有时会赶上学生放学。
当衣着埋汰，满脸尘土的我们与那些衣着整洁，满脸洋溢着青春恣意的笑容的学生擦肩而过时，好几次，我都在心里问自己，我的选择真的对吗？
（去城里闯荡的我）
但我没有太多时间去思考这个问题，因为，不工作，就没饭吃，这是当下面临的现实。
在下班回住处的路上，我看到路边停了一辆越野摩托。车太酷了，我停下脚步，对着摩托看了又看，挪不开眼睛，几分钟过去了，我听到心里有个声音，买一辆摩托车吧。
17岁，我用我学电焊挣得钱，加上东拼西凑的钱，买了我人生中的第一辆摩托车。
此后，我就经常骑着摩托风驰电掣的行驶在市区的各个街道。当风从耳边穿过，我觉得拉风无比。
我用摩托载着着刚处了几个月的女朋友去兜风，我不断加速，享受着疾驰的速度与激情，没注意到迎面而来的摩托车。
“嘭”的一声，后座的女朋友被甩到地上，我滑行了好远才停下。
我稳住摩托，返回到刚才发生碰撞的地方，只见被撞的摩托已经飞出去老远，有一个人正躺在地上，人事不省，脑袋下已经洇出了血。
（我喜欢摩托飞驰的感觉）
我吓坏了，我的摩托车并不是从正规渠道买的，一旦被发现，肯定会被警察扣住，于是，我示意女友赶紧起来，走了算了。
但女友却拒绝了，她爬起来去查看那个躺在地上的人，然后报了警。我一把油门，驶离了现场。
我原意是想将车藏起来再回去。但等我藏好车，让朋友把我送回现场时，正好看见救护车将人拉走，我女朋友，坐在警车里。
送我到现场的朋友问我和那个女孩的关系，我说是相处了几个月的对象。
他就告诉我：“张礼军，你女朋友会把她知道的所有关于你的事情告诉警察，你逃不掉的，接下来的事情，你处理不了，你必须找你父亲帮忙。”
我听从了他的建议，跟我父亲打电话，说了我的事情。我父亲啥也没说，只说知道了，然后让我回住处等着。我记得很清楚，当时是下午大概5点多钟。
我忐忑不安地在住处的屋子里来回踱步。派出所打来电话，通知我去派出所，并说，如果我不去，他们就上门带我去。
（这是我17岁时的第一辆摩托）
时间一分一秒过去，我心急如焚，我会不会坐牢？父亲会不会把我往死里揍？
晚上9点左右，我听到有人敲门。拉开门一看，是父亲和姑姑。
行色匆匆的父亲，皱纹沟壑的脸看起来很埋汰。他上下打量了我一番后，问我：“你没事吧”？我的鼻子瞬间酸了，好容易才让自己没有哭出来。
他继续说：“你先在家里等着，我们去医院看看情况，明天一早，你就去派出所”。第二天一早，我去了派出所，下午，父亲就把我接了出来。
从派出所出来后，我姑告诉我，为了不让我留案底，我爸接完电话后，就到处求人借钱，求了很多人，才凑了10万元钱。
10万元钱 ，在当时，还是一个大数字。我想象不出来，我一向要强的爸爸，是如何一家家去求人借钱的？
我很自责，也很难过，为什么我要惹这么大的祸事？我暗暗在心里发誓，以后，一定不能再让我父母为我操心了。
（纵马驰骋的我）
不久，我姑就给我找了一个电焊的活，一天100元，我每天按时去工作
但干了没多久，我就觉得，与其跟人打工，不如自己做老板。我硬着头皮找我姑，借了10000元钱。用9500元买了一辆二手车，又买了一条烟，然后，开着车去揽活。
我很快就揽了几个活，然后，找了几个会电焊的一起干，干了几个月，挣了将近10万元，这算是我人生的第一桶金。
但不成熟的我，终于还是将我凭运气挣的钱，又凭实力给赔了出去。
春天来了，电焊的活没有了，我寻思着再做点啥。这时，我一个女闺蜜从北京回家。她说想在老家做点事，我们俩一拍即合，决定一起开个店。
经过一段时间的考察和思考，我们热热闹闹地开起了一家烧烤店。但店里生意，并没有像我们想象中那样每天宾客盈门，反而是门可罗雀。
最先撑不下去的是女闺蜜，她告诉我，她要继续回北京去挣钱，店就交给我了。可是，我就能撑下去吗？
（失意的我）
但店终于还是没有支撑多久。一天晚上，几个人来烧烤店喝酒，让我烤一盘蚕蛹。我拉开冰箱门去拿蚕蛹，没成想，几只扑棱蛾子忽然飞了出来。
我跟客人说，蚕蛹不太新鲜，给他们烤点蔬菜对付对付。
第二天下午，我从店门口的关二爷像后找了几枚硬币，去买烟。叼着烟，我站在烧烤店对面的马路上，看着冷冷清清的烧烤店，泪如雨下。
我将烧烤店以20000元价格兑了出去，跟女闺蜜打了10000元，第一次创业就这样失败了。
随后，我又借钱跟朋友合伙开歌舞厅。这期间，我结了婚，第二年春天，歌舞厅开业，我女儿出生，但歌舞厅的生意不好不坏，只能勉强能维持。
不成想，这年冬天，这里下了一场超级大的雪，人根本没法出门，更不要说来唱歌跳舞了恰在这时，我女儿又生病了，肺炎，好容易攒的钱，又全花了出去，然后歌舞厅的生意也黄了。
不服输的我，再次借钱跟人开汽修店，但店刚开没多久，我就因痛风起不来床。
（任何时候，我都不认输）
我生不如死的躺在床上，心里很绝望，不能这样活着，太痛苦了，必须好起来。打听到
内蒙有个很厉害的治疗痛风的草原神医，我决定去碰碰运气。我背着行李，拄着拐杖，对我老婆说，我去治病，治不好，就不回来了。
或许冥冥中自有天意，正是这次治病之行，让我重新思考未来，并决意去开辟一条新的道路。
2016年8月，我找到了传说中的神医，持续治疗了21天后，我又能跑能跳了。
一次，和几个朋友在草原上骑摩托，当摩托车在草原飞驰的那一刻，我忽然想起7岁那年，骑爸爸摩托车在村里屯子上绕行的事情；我又想起17岁那年，我人生中拥有的第一辆摩托；想起成龙在电影中飞车的场景......
我决定当一名职业车手。
我查到北京通州一个训练场地的联系电话，接电话的教练说，他可以教我，学费3000元，但需要自备摩托车，学会了，可以带我去参加比赛。
这让一直喜欢摩托车的我，顿时热血沸腾。
（我想当一名职业车手）
我想起修理厂的合伙人有辆摩托车，就回老家找他，说厂子我不要了，让他把车赊给我。
他开始不愿意给，但架不住我的软磨硬泡，就把车给了我。我开始跟教练练车。
或许真的是好事多磨，也或许，人生就是如此，我们永远不知道，明天和意外哪一个先来。
练了差不多一个月，教练说我的水平，已经可以参加比赛了。结果有一天，我练习飞车时，把两个手腕给摔断了。
当时在北京，我人生地不熟，根本就找不到人帮忙。好在，遇到了一个好心人，他把我送进医院，还帮我垫付了医药费。我只得拖着受伤的手回家休养。
同年11月，教练给我打电话，说有好几场比赛，问我要不要参加？当时的我，除了右手腕活动幅度还比较小，其它基本已经恢复正常。
我决定参加比赛。我记得很清楚，第二站是浙江永康。
在永康比赛赛场边有一个剧组，当时正在拍一部古装战争戏，我停下来看，差点比赛都耽误了。
（参加摩托飞车比赛）
我想起8-9岁时看的那些电影，如果我能去剧组上班，是不是就有机会拍电影了？
我去问剧组门口的场务，我说，我要来你们这里上班，行吗？他说，你可以来看看需不需要群演？
好容易完成了既定的比赛，我回到北京，把摩托车卖了，留一部分做盘缠后，将剩下的钱还了一点利息，然后就去永康找那个剧组，但剧组已经不在那里了。
我在街上闲逛，无处可去，又没钱。正走投无路时，碰到一个上次一起参加摩托车比赛的队友，他问我来这里干嘛？我说我来当群演。他说，你要当群演，你应该去北京横店呀。
但当时，我已经没钱回北京了。他就给我找了个生产折叠椅的工作，一天几十元钱，正好够吃饭，我暂时安定了下来。
2016年12月份，我左手痛风忽然发作，完全干不了活。但不干活，就没饭吃。怎么办？
（摩托车比赛获得奖杯）
一天晚上，我痛得实在受不了了，就找了一把菜刀，给自己做了几分钟的心理建设后，一咬牙，将那根发痛风的手指头给剁掉一部分。
血瞬间流了出来，而且，越流越多，完全没有停下来的意思。我忽然害怕了，心想，血一直这样流下去，我会不会血尽而亡？
我赶紧找出一条毛巾包好伤口，然后沿着村子的大路一直跑，希望能看到一家医院。
但跑了好远，也没看到一辆车和一个人。正在我绝望时，一个骑三轮车的大姐迎面而来。担心她害怕，我把受伤的手举起来，跟她讲，我手受伤了，着急去医院。
大姐心肠好，她让我上了三轮车，把我送到一个有很多出租车的地方，20多分钟后，我到了医院。
医生告诉我，有两个治疗方案，一个手指会修复得比较漂亮，但需要差不多5000元，另一种只是做基础的包扎修复，大概只需要300元。因为囊中羞涩，我选了最简单的治疗方式。
不知道为什么，躺在手术台上时，我忽然轻轻问医生：“医生，我不会死吧？”
（摩托比赛的间隙）
医生和护士很温柔，他们不停地安慰我，说没事，手术很简单等等。
不知为什么，我悲从中来，忽然不顾形象地嚎啕大哭起来。
医生和护士一直站在旁边，温和的劝我放轻松，说几分钟就好了。这是我人生中第二次痛哭，哭完之后，心里畅快了很多。
古语有云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤.....”，我现在的经历，不正是人生对我的考验吗？
我又重新燃起斗志，决定去横店做群演。几年后，我才明白，正是这个决定，促成和改变了我的人生，也圆满了我童年的愿望。
我四处找群演的机会，一天，我看到一个空旷的场地，有两个人在飞车，一年轻小伙在拍摄，但车飞得很差劲，因此，拍摄的年轻人很不满意。
我学过专业的摩托车表演，对于飞车，肯定不在话下。鬼使神差般，我走上前去。
（飞车特技，我心中的热爱）
“你们这是在干嘛”？
“我们在做电影飞车特技拍摄”。
“我来给你飞一下”！
“出事了，我可不管”！
“不用你管”！
我骑上摩托车，摩托车飞起来的瞬间，我俯视地面，脑子里忽然响起一个声音：“张礼军，你走过那么远的路，吃过那么多苦，就是为了在今天遇到你藏在心底的热爱”！
那个年轻人看我飞车后，很激动：“你干啥的?我带你拍电影，拍特技怎样？”
我说：“我是来找机会当群演的，只要你带我拍电影，你让我干什么都可以”。
自此，我开始走入电影特技行业。
我跟这个小伙拍的第一部戏是一小网剧，我是替身。刚开始，我并没有挣到什么钱，但我不在意，我能明显地感觉到我对这个工作的喜欢，我清晰的意识到，特技拍摄将是我未来要走的路。
我不怕危险，一部戏又一部戏的去飞车，去拼命，并不计片酬，只希望有人能知道我，记住我。
（为了梦想，我可以很拼）
功夫不负苦心人，很快，业内就有几个人知道了我，他们都被我的飞车能力、特技能力所折服。但这时，我和领我入门的那个小伙之间却发生了矛盾。
说起来，这个小伙是真的不错，他应该也是真心想带着我一起做事情。
但因为当时我们俩年纪都不大，因此，年轻气盛的我们，经常会为了某个镜头怎么拍闹意见，发生矛盾。
后来，他找我谈，说我身上有匪气，他有点怕我。
我说，那我就走吧。
虽然他极力挽留，但我深知，天下没有不散的宴席，我早晚都要自己去走特技拍摄这条路。
看着我离去的背影，他说：“你没资源，没背景，想在这个圈子里找到一席之地，几乎不可能，你不会成功的！”
2017年8月，有朋友打电话叫我过去给她的片子拍两个镜头，这部片子叫《沙海》，吴磊主演，这算是我独立接的第一部戏。
（我不知道能不能成功，但我必须往前走）
这部戏结束后，我又半年没接到活。
我开始思考以后的路，想要自己做特技拍摄，必须有自己的团队，自己的设备，能跟拍车等。
我们村的村长有台皮卡想卖，我让他卖给了我，然后动手改装，差不多一个月时间，跟拍摄就改好了。
春节前，我又接了一个翻车的镜头，挣了大约30000块，还了一部分借款后，我留下2000元，就跟一个哥们开车上路了。
我们的车上，除了锅碗瓢盆，还装了一大堆拍摄需要的东西。到廊坊后，一个朋友让我去他闲置的库房，我暂时落下了脚。
2018年8月，我正式注册了公司，然后，开始陆陆续续接一些戏来拍。但都不温不火，我只能一直苟着，坚持着！
一直到了2020年的下半年，这时，有人推荐我去拍一部戏，专门负责特技的部分。
刚开始，没人看好我，也没人相信我，动作导演还对推荐我的人说：“这人真行吗，不行赶紧换人”！
（这是我飞车特技车队）
对于这些怀疑和否定，我决定置之不理，人只有靠实力才能获得别人的尊重。
第一场戏是一个很大的一个翻车、炸车的动作。我开车跑出去，然后嘭地一下被炸飞出去，整个动作干净利索，当我从车里爬出来时，大家都围上来，并鼓起了掌。
从此刻开始，我得到了全剧组的认可。
第一炮打响，资源也一下子打开，我接连拍了《闪狙行动》、《闪电突击》、《破冰》、《莫斯科行动》等等，挣的钱也多了起来。
为了让电影中的特技镜头更加刺激、精彩，每一个特技镜头，我都会在大脑里构思、预演无数次，然后再让它安全的呈现出来。因此，我每天都很忙，烟抽得越来越多，饮食也不规律。
2023年5月，我的痛风再次发作，为了止痛，我胡乱吃药，最后不得不入院治疗，医生说：“你要是再不好好爱惜身体，下一步就是尿毒症了。”
（这就是特技拍摄现场）
我拿着病历，病历上写着，张礼军，30岁。我忽然意识到，必须要好好爱惜自己了。没有好的身体，无论我多么热爱我的事业，也走不长久。我开始有意识地调整作息，关注饮食，把烟也戒了。
有人说，张礼军，你的命太苦了。
但对于我来说，每一段遭遇，都是我的财富，没有过去的张礼军，就没有现在的张礼军。
因此，我感谢我摔的每一次跤，踩的每一个坑，被骗的每一分钱，被伤得每一次心，是它们让我更加坚强，让我更加成熟有担当。
未来的道路虽然充满未知，但我坚信自己会越来越出色，迈向更加辉煌的未来！
毕竟，一切过往，皆为序章，凡是未来，皆有可期！
【口述：张礼军】
【编辑：徐晓琴】
我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！
（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）
声明：个人原创，仅供参考