界面新闻记者 | 黄文斌
由张艺谋执导、陈宇担任原创作者及编剧的《狙击手》《满江红》《坚如磐石》三部影片，分别在2022年的春节档、2023年的春节档以及国庆档上映，累计票房已突破65亿元。这个佳绩不仅超过了张艺谋此前所有电影票房的总和，也让编剧陈宇成为了当下中国最成功的类型片创作者之一。
陈宇的编剧生涯始于2011年前后，《坚如磐石》是他与张艺谋合作的起点。上映之后，电影囿于时长限制而没有完整交代的内容引发了不少观众好奇和讨论，今年1月花城出版社推出的同名小说《坚如磐石》弥补了这一空白。
陈宇（受访者供图）
出生于1971年的陈宇目前担任北京大学艺术学院教授，属于学者型的原创内容创作者。他担任编剧的电影作品包含战争、悬疑、犯罪等类型，这些类型片在此前的各大档期备受瞩目，却在2024年春节档销声匿迹。在日前接受界面文娱采访时，陈宇分析了他对于2024春节档的观察与看法，“在今天的中国电影市场上，只有几种类型片相对成熟，喜剧片是其中之一，因此喜剧片是近年来比较受欢迎的一种类型。当电影创作者在一段时间内都探索某一种类型时，就会形成阶段性的热点。”
喜剧片是中国最成熟的类型电影
界面文娱：你和张艺谋导演合作的三部电影，《狙击手》和《满江红》都是春节档电影，《坚如磐石》上映于国庆档。在大档期通常都有不同类型的电影上映，可是今年春节档目前定档的电影大部分是喜剧片。你怎么看待全年最大的档期里电影类型如此集中的现象？
陈宇：类型片是电影诞生至今一百多年的时间里，电影创作者不断尝试后，使用某些特定要素组合成的特定电影样态。无论是喜剧片、爱情片还是科幻片，我们所知道的这些类型都是已经被市场证明具有商业价值的类型。每一种类型片都能满足观众特定的观影需求，也就具备了大众接受的基础。只不过在特定的时期，观众的需求不同，流行的类型片也就不同。
但类型片在中国的情况比较特殊。因为中国电影产业化发展的时间不到50年，类型片的生产、营销以及观众的接受机制都还处于发展过程中，并非所有已有的类型片都被完整地生产出来了。有一些影片具备某种类型片的要素，但并没有完成类型的所有要求。
在今天的中国电影市场上，只有几种类型片相对成熟，喜剧片是其中之一，因此喜剧片是近年来比较受欢迎的一种类型。当然，电影的创作者还在不断拓展对于其它类型片规律的认知，比如科幻片、悬疑片。而当电影创作者在一段时间内都探索某一种类型时，就会形成阶段性的热点。但并不意味着现在的中国观众就喜欢看某种类型电影，而是指这种类型片的特质比较突出，创作者也在一定程度上生产出了符合这个类型规律的电影。
电影《坚如磐石》海报
界面文娱：你的作品涵盖许多不同的类型，包括战争片、悬疑片、犯罪片。当下流行的题材或类型会影响到你的创作吗？
陈宇：影视生产的特点是工期比较长，从策划到最终与观众见面可能间隔2-3年，赶时髦、抓热点是不可能的。实际上，在局部情境下作用越突出的东西，在更长的时间轴线里越容易被更替。我们用越通俗、经典的梗，越能产生恒久、优秀的效果。
另外，不论在什么时代、什么地区，都存在一些普遍的心理，这是人性中主流的价值观和美学趣味。对于这些普世价值和美学取向的认知和理解是更为重要的基本功。但作为创作者，毕竟还是要考虑时代的特性，要去思考在一个特定的时期、特定的地域内，什么样的内容能够触动观众的内心。在基本功的基础上，与特定时期、特定人群的特质相结合才能创造出属于这个时代的、能打动大众的作品。
在通常的创作中，只要能够满足最基本的普世价值和美学取向，有时候不需要为特定时代和地域定制某些内容，也能完成一个好看的故事。我把这样的故事叫做经典叙事，做好经典叙事就已经很厉害了。优秀的文艺作品本质上是一次人性实验过程的记录，创作者就是人性的观察者和实验员，也是实验的记录员。
界面文娱：很多反派角色似乎更容易受观众欢迎。
陈宇：按理说，普通人会对反派角色感到恐惧厌恶。但文艺作品与现实生活不同的地方在于，文艺作品把反派人物审美化了。
所谓审美化就是让这个角色表现出的兽性有人性的理由。只要是塑造得还不错的反派人物，他们的坏一定有特定的情感逻辑，他们的坏是不得已而为之的选择。这时对于人物的塑造就已经上升到对精神世界的塑造、对人性的探讨。
当我们说一个人物有魅力的时候，实际上是说一个人物具备更多的审美空间。一个反派人物的行为受到的限制比较少，他不断与道德、法律对抗，那么他身上所能呈现的人性的光谱范围就更大，观众能从他身上看到很多不同的人性。而正面人物受到的限制比较多，尤其是在目前的审查体制下，正面人物甚至不能闯红灯、随地吐痰，那么正面人物可被探究的部分就更少，他的审美价值可能更低。所以很多时候反派人物比正面人物更适合成为审美对象。
故事和讲故事不能混为一谈
界面文娱：电影上映之后，《坚如磐石》原著小说才出版，而更多影视作品是先有小说、后有改编。你怎么看待改编？影视改编一定要忠于原著吗？
陈宇：我本人持开放的态度。小说和电影本身是两种不同的艺术形式，这两种艺术形式有各自的规律，所以电影不可能完全还原小说。将文学作品影视化，更多的是使用它的故事、人物关系价值观等重要的组件。影视剧的创作者把这些组件拿来，再以一种新的方式去重新建构、装配。
当然也存在“买椟还珠”的情况。有很多影视公司买了优秀的小说或是原创IP，但是删掉了其中最有价值的东西，加上了很多没有意义的东西。甚至还有很多影视公司只是想要小说或IP的名字，根本没有想要把好的内容表现出来。一方面可能是不会改编，另一方面可能是只想借IP知名度来拍东西。我认为比较好的改编，是能够把握原著小说的故事、人物关系、价值观的精髓的影视化改编。
小说《坚如磐石》新书分享会于1月21日举行。图片由受访者提供
界面文娱：每当有小说影视化的消息的时候，不少观众都会有一个疑问：内娱为什么没有好的原创剧本了？改编和原创的理想比例是怎样的？
陈宇：整个影视行业是一个非常庞大的工业体系，无论是电影还是剧集的生产，都需要大量优秀的故事。可是原创一个故事本质上是创造一个小宇宙，作者要规定小宇宙中间的规则、逻辑和因果关系，原创故事很难。
另一方面，在影视行业里，一般是制片人、编剧来完成原创故事和剧本的创作，而传统文学作者和网文作者是更庞大的群体，更庞大的群体产生更优秀的原创故事的可能性就更大，于是就有很多故事被影视行业拿来改编。影视行业大量改编文学作品是正常的现象，我们要关心的是改编和原创的比例，我个人认为原创和改编比例分别占40%和60%是合适的。
当然，我个人还是呼唤原创。不过，原创故事的能力和编剧能力实际上是两回事儿。从狭义的角度来说，编剧是把一个已有的原创故事创作为一个可以实施的剧本，原创一个故事则需要考虑讲述一个什么样的故事、从哪个角度去讲述故事、故事的价值观是什么、故事的美学风格是什么……
影视文本的创作包含原创故事策划和剧本创作这两个部分。大家至少要意识到这部分工作是极其重要的，甚至是具有决定性意义的。但目前的情况是，没有一个专门的岗位来完成原创故事策划，也没有专门的资源分配各原创故事策划。有的时候是导演带着原创故事与影视公司合作，有时候是编剧写好的，甚至有时候是演员带着故事来的——实际上是把原创故事的成本分摊给不同岗位，我认为这是不恰当的。
《坚如磐石》
陈宇 著
花城出版社 2024-1
界面文娱：你提到影视文本分为原创故事策划和编剧两个部分，但很多时候观众会把影视剧不好看归咎于编剧。
陈宇：电影或剧集好不好看受到很多因素影响。单论故事好不好看，也存在这个故事是被怎么讲述的问题。所以我一直认为，没有最好的故事，只有最好的叙事。
电影的故事最终到达观众面前时，是编剧、导演、摄像、演员等一起完成的。比如同样一个人物的剧本，是沈腾来演还是雷佳音、张译来演，人物呈现出来的风格和效果就有很大区别。从导演和影像的角度，节奏的快慢呈现的效果也是不一样的。比如说话中间没有停顿，和说一句话接一个长镜头，这两种节奏呈现的效果就不同。
有些观众会把各个部分分开来看，觉得人物不好看是演员的问题，灯光不好看是摄像和导演的问题，故事没意思是文本的问题。其实并不是这么简单的事，影视作品是共同创作的结果，既不能简单地让其中一个行当去“背锅”，也不能简单地凸显一个行当的价值。
所以，一个电影不令人满意，本质上是整个叙事系统工作的结果，不一定是文本层面的问题。我个人觉得，要分清故事和叙事。叙事实际上是讲故事，故事和讲故事不能混为一谈。