一部电影可以美成什么样?
7年前,有一部叫做《至爱梵高》的电影,找来数百位艺术家,逐帧创作出56800幅油画,形成了油画风格的动画长片。
Sir随便截一张图:
要知道,当年在大银幕上看,效果更震撼。
没想到7年后,《至爱梵高》团队又带来了新作,他们找到了60位画家,照例先拍真人电影,再进行手绘,完成了电影79000帧的画面。
风格复杂性增加了许多。
于是你可以看到这样的光线:
一个非常古典的油画构图,阳光照射在少女身上,而她的母亲经过她身边时,阳光与影子,在少女身上形成了明暗对比。
甚至于。
当光线流转在人物面孔上时,每一丝的微表情,都在光影中显得灵动起来。
你可以非常明显地感受到少女脸上的悲伤。
没错,这部Sir期待已久的电影终于出了:
农民
The Peasants
好消息是,本片改编自诺贝尔文学奖得主的小说。
故事有了一定的保证。
但坏消息是。
影片推出之后,口碑两极分化相当严重。
豆瓣8.1,尚在Sir的预料之中,可在烂番茄上,我们看到了专业59%新鲜度,和观众94%好评的强烈反差。
又一部受大众追捧的烂片?
未必。
很多人会义愤填膺地把这当成是一个“知三当三”的故事。
如果真的如此理解,可能小瞧了它。
01
这部电影在本质上来说,是极具“波兰血统”的。
和《至爱梵高》致敬大量名画一样,《农民》在绘画风格上,有许多场景致敬了19世纪波兰画家,约瑟夫·玛丽安·切沃文斯基的作品。
△ 《迎接阳光》 上图,约瑟夫·玛丽安·切沃文斯基画作
△ 《鹤》 上图,约瑟夫·玛丽安·切沃文斯基画作
而且,电影故事也是改编自波兰小说家莱蒙特在1924年获得诺贝尔文学奖的《农民》,这本被誉为“伟大的民族史诗式”的作品。
书里是将农户与大地主之间的斗争与妥协作为故事主线,但,在电影里,导演们将叙事重点集中在了一个女孩身上:
贾格娜。
一名年轻的,对爱情懵懂无知的纯真农村少女。
在她身上,拥有着这个村子里所有女人都嫉妒的美丽,她游走在市场里,身上的一袭红色连衣裙,吸引着所有男人的注意力。
她拥有着毫不自知的天真与美丽。
而这份美丽,在众人眼里,就是她身上最值钱的东西。
贾格娜身上,那一抹红色就是她生命力的体现。
她一双如火一般的红色嘴唇彰显着自己的欲望;
常常在阴暗的场景里,她的红色外套与红色长裙格外突出。
在舞蹈时,火红的裙子,又如火苗一般。
照亮了整个房间。
但,她的火热在这个闭塞、封建的落后村子里。
并不是一件好事。
母亲用6块地的聘礼,就把贾格娜“嫁”给这个村子里最有钱的鳏夫老地主。
而,这个故事注定与现在的“三观”背道而驰的是。
这个地主的儿子,安托什,是贾格娜婚前的情人。
直到她成为他的“后妈”时,他们俩还常在一起约会。
而更让人难以接受的是。
安托什是有家庭,有孩子的男人。
这简直就是国产剧8点档的狗血剧嘛!
无论是当时,还是现在的价值观,贾格娜都被看成是一个知三当三的“婊子”。
但,这个故事真的要去讲一个女人钉死在十字架上的故事吗?
不。
它没有你看上去的那么简单。
02
欲望与舞蹈
在许多经典西方文学作品里,出轨着实是一种不伦,但它并非是一种要接受批判、审慎的两性关系。
有时,它反而会是一种真实的,人性的映射。
少女贾格娜正值花季,对于爱情有着强烈的憧憬,这一点也无可厚非。
而安托什的出现,他的健壮与温柔,让贾格娜彻底沦陷了。(并不是Sir在推崇出轨啊)
你可以在他们身上,看出彼此欲望的纠缠。
在他们第一次的约会里,他们二人在月光下温存地舞蹈,将耳鬓厮磨的柔情化作他们之间默契的舞姿。
在贾格娜的一生中,历经的三次舞蹈,让她的人生彻底改变。
与安托什在月光中的约会是她初次经历激情。
第二次,是在她的婚礼上。
那一场舞蹈,是在醉酒与慌乱中,被男人们玩弄、掌控式的一次舞蹈。
贾格娜在婚礼上,如小鸟一般,在年迈的丈夫身边围绕、起舞,仿佛自己成为他值得炫耀的新鲜玩物。
接着,男人们开始纷纷成为她的舞伴。
舞姿也越发疯狂。
甚至,在他们的掌控之下,贾格娜无法控制自己的身体,任凭男人将自己拉向他们,与自己的身体产生碰撞。
她在操控中并不自在,反而变得无所适从。
在她新婚夜里,酒精的作用下,贾格娜表现出混沌又狂野的一面。
也就是这样糊里糊涂的选择之下。
她接受了自己的命运。
在婚后,她也一直安静地做好一位妻子。
但,年迈丈夫生活的一潭死水,永远无法满足热情的妻子,她的某种渴望,正在慢慢浮现出来。
直到,她再一次在酒馆里遇到安托什。
他们的这一场舞蹈,比之前树林里的夜晚,还要热情。
我们完全可以将她与安托什的两次舞蹈,视为他们肉体上的酣畅淋漓。
但,这几场欲望背后隐藏的,是对贾格娜的情感掠夺。
安托什引导着贾格娜的欲望,甚至,化身为节日里的“怪兽”,彻底对她的身体进行“掠夺”。
这都像是安托什引导着贾格娜天真的欲望,而对她进行激情诱惑的一场全面围剿。
在这几场舞蹈之下,贾格娜就是一个完全的弱者。
甚至,在命运里,她也是一个弱者。
她在母亲的教育下顺从了自己的命运;
在男人的引诱下,顺从了自己的欲望;
在周围人的虎视眈眈之下,又顺从了这个村子对她的审判。
这也是这部电影,为什么三观并不那么容易被人接受,也是贾格娜这个角色让观众产生疑惑与不解之处。
她怎么就能如此顺从所有的安排?
她为何一点反抗能力都没有?
但,如果将她,变成“它”呢。
03
土地
为什么要将这个故事叫做《农民》呢?
围绕的关键点,就是这片“土地”。
波兰,曾经被沙俄、普鲁士、奥地利三国连续瓜分,战乱之下,民不聊生。
在莱蒙特的小说里,写下了许多当地农民与沙俄之间反压迫的抗争。
在电影里,也有一处重要转折,地主率领自己的村民们前往沙俄贵族未经农民允许,就被随意砍伐的森林。
一场地主与贵族的战役,在此时打响。
土地,是成为他们必争之地,也是维系他们生命之地。
在缺少生活资源的农村,农民只能靠土地的恩赐,维持自己一年的生计。
土地,它不单单是居住的空间,食物的来源之处。
而是,如安托什对贾格娜求爱时的一番话:
在我眼中你就像这块圣洁的土地
这块唤醒万物生机的土地
是你唤醒了我的生命
土地也是女人。
有了土地,就可以以此获取求婚的权利。
土地,也是衡量一个女人价值的砝码。
她不过带来了三摩根的沙地
现在就敢在这里跟我发号施令
在《农民》中,男人的意识里,女人一如脚下的土地。
她可以孕育万物,是生命的起源,但,她们也是他们拥有的一部分资源。
男人对待女人的态度,便是农民与土地的关系。
女人的地位,也如土地一般,只能被迫永远地停留在这里,接受自己的命运,任人瓜分、处置。
没错。
他们是对土地有感情的,一如农民对土地的渴望。
可以为它争夺,为它豁出自己的生命,直到在临死前,还是想着该为这块土地播种了。
但。
就像土地可以遗弃一样,遇到困难,他们也同样可以遗弃女人。
因为干旱收成不好,农场缺钱,有着被抵押的风险,于是人们将问题怪罪到贾格娜身上,指责老农场主在她身上大手大脚。
并要将其驱逐出境。
蒙昧吗?
蒙昧。
但这蒙昧之下,还有一种对人性的践踏与残忍。
一个细节。
当贾格娜被扒光,扔在雨里的泥巴地里时。
我们可以看到,象征着她生命力的红色头绳,被雨水冲走了。
此时。
女人的地位,又远远低于了土地。
所以。
这个故事仅仅是关于一个“小三”的悲剧么。
不。
贾格娜的悲剧,是她命运的悲剧。
也是曾经在这片充满了战争、悲伤的土地上,渴望得到自由,却难以实现的女性的悲剧。
数千年来,有无数女性就如那片土地一样,困守在同一个地方。
任人宰割。
没有选择的余地。
且不说当时有没有现代文明思想灌输的可能了。
即便是那些女性想要寻找一点自以为自主的自由,想要凭身体本能寻找爱情,也往往会被认为是罪过。
人们认为,顺从才是美德。
而在这样的环境下。
这片土地上所发生的悲剧故事,用诸如“知三当三”的简单道德观,又如何概括得了?
本文图片来自网络
编辑助理:小田不让切
声明:个人原创,仅供参考