前几天看到个热搜“国产剧第一个活明白的女孩”。
我本以为又是什么花样百出的新剧宣发。
点开一看，是《家有儿女》里的“小雪”。她乍看有种生人勿近的气场，但的确活得很通透：
自信、大方、不在意别人的眼光，能毫不费力地对人说不，精神状态遥遥领先二十年。
毫不夸张地说，当年的那些小观众，男生的梦中情人就是小雪，女生都想成为小雪。当然，《家有儿女》也是顶流情景喜剧。
而另一个相关热搜就有点膈应了：《家有儿女》大电影将开拍，原班人马全员回归。
评论区几乎是一边倒的不看好，再拍应该也没那味了。
我更加刻薄一点：根本拍不好，更没必要拍。捞钱请往他处，毁剧莫入此门。
我就搞不明白了，情景喜剧都凉了十几年了，怎么还有人惦记着偷坟掘墓？
很多观众没赶上国产情景喜剧最红火的时候，只领略了两座高峰《武林外传》和《家有儿女》。
但很可惜，过把瘾就死，巅峰过后就跳崖。再往后唯一的爆款，只剩下被人逐帧拷打的照搬神剧《爱情公寓》。
国产情景喜剧最早可以追溯到1992年，人间指南编辑部开门营业，一年后贾家的家长里短也登上了电视荧幕。
《编辑部的故事》不算非常标准的情景喜剧，所以国内第一部情景喜剧的殊荣归了《我爱我家》。
当时编剧王朔其实犹豫过，要不要在《编辑部的故事》里加现场观众和笑声，但《我爱我家》的导演英达有点自己的小九九：你王朔已经够红的了，还差这点名头吗？
于是英达建议王朔不加笑声。就差这几声标志性的笑声，中国情景喜剧之父的头衔，落到了英达的头上。
说回这两部剧，你现在依旧能非常强烈地感受到这两部剧语言上的魅力，王朔和梁左这两支妙笔，随手一挥，顺口溜成堆，金句俯拾皆是。
戈玲冷不丁蹦出一句：“翻身，是让你自个儿站起来，不是骑在人家身上。”
“问苍茫大地，谁主沉浮，姆们姆们姆们”也能让北京人会心一笑。
随后全国各地涌现了大量具有地方特色的情景喜剧，东北有《东北一家人》，“东北那嘎都是活雷锋”唱到了全国。
根植在上海人记忆里的是《老娘舅》， 还有广东人的童年记忆《外来媳妇本地郎》，创下了吉尼斯世界纪录，已经播了4300多集。
最火爆的时候，一年就有十多部情景喜剧问世。疯狂的内卷和爆发后，很自然就迎来疲软和萧条，江郎才尽后也免不了吃老本。名为致敬实为忽悠的各种翻拍和续集就登场了。
再好的作品，碰上翻拍和续集，都得歇菜，起步面目全非，最高晚节不保。
情景喜剧更是难逃这个魔咒，《我爱我家》推出了续集《圆圆的故事》，豆瓣评分4.5分。
演员的气质大变，明明要演和平的宋丹丹，活脱脱一个刘梅，但还是赶鸭子上架。杨志新和宋丹丹脸上更是掩不住的嫌弃，太糟蹋经典了。
《武林外传》也没好到哪里去，昔日9.6，拍电影6.5，随便一翻就是很多低分。
《家有儿女》从第三季本就开始走下坡路，高亚麟、张一山主演的《家有儿女初长成》又消耗了一波观众的好感。
我敢说，这部《家有儿女》大电影一开拍，必然惨不忍睹。
情景喜剧，一言以蔽之，螺蛳壳里做道场。
剧里往往只有一到几个主要场景，那就得把场景的生活感做足，得让观众相信，角色们确实生活在这里，现在国产剧里月薪2000住三室一厅的笑话是闹不得的。
《武林外传》就做得很完美，好多人看完《武林外传》后，觉得同福客栈是真实存在的，但实际上只是在棚里搭起来的，根本没有二楼，楼梯尽头的门是假的，连屋顶也是专门搭好的。
图源：@B站up主 指挥刀
与布景的狭小和简陋形成鲜明对比的，是对剧情、语言和包袱的极致雕琢。
《编辑部的故事》是王朔带着冯小刚、马未都磨出来的，《我爱我家》是梁左、梁欢、英壮等人写的。
连王朔这样牛气哄哄的人都说，梁左是他们这拨人里最有才华的。
《家有儿女》更加夸张，靠的不是几个人有限的智慧。剧组比较光棍，很大方承认学了美剧《成长的烦恼》，但在本土化上花了大心思。
成长的烦恼
他们直接向在校学生征集素材，保证每一段剧情，都是某个少年的真实经历。
所以看的时候，从来不会觉得隔膜和悬浮，就是一个会发生在你身边的故事（他家的消费水平除外）。
这种社会调查式的剧本创作是很难复制的，用一群顶级编剧花时间来磨剧本又像天方夜谭，所以这部电影的剧本扎实程度，很难抱什么期待。
现在的粗粮与曾经的细糠之间，存在着巨大的差距。
其次，家有儿女的堕落，从第三季就开始了。这跟杨紫的被换关系没那么大。
我复述下第三季的剧情，你就知道问题出在哪了：小雪差3分考上清华，落榜后决定不上大学去创业，甚至有了容貌焦虑，准备去整容。
人设上已经彻底崩坏，原本自信不内耗的天之骄女，变成了一个遇到挫折就退缩，十分在乎别人看法的人。
我很难想象，这是之前可以自信穿上各种奇装异服，立志要当珍妮·古道尔的小雪。
如果这就是“成长的代价”，那也太过沉重了。
最重要的一点，拍电影的人好像完全没有意识到，我们这些曾经的观众，已经长大了。
对于观众来说，我们有的不再是成长的烦恼，而是生存的烦恼。
如果我回过头去看《家有儿女》，我还是会被“我想把这头发染成绿的”逗笑‘’，还是会被剧里的亲情而治愈。
但我们不能接受的是，曾经剧里那些鲜活的角色，也成为了庸常的大人，裹挟着一股成年人的丧气，给我们看他们不如意的生活。
也再次提醒我们现实有多残酷，剧中人也没法幸免。
这不是怀旧，是惊吓，甚至是梦魇！
我们读童话的时候，总会有人好奇王子和公主的婚后生活是什么样的，到底有多幸福美满。
但没有一则童话会写这个，这些鸡毛蒜皮的事是不堪说的，公主和王后会不会有婆媳矛盾，王子晚上睡觉打不打呼。
一旦写出来，童话的梦幻感和美感就荡然无存了。
其实情景喜剧也是如此，一部好的情景喜剧进展到最后，角色光辉往往已经达到顶点。
比如谢尔顿、比如盗圣老白，他既然已经成为了最好的他，又何必揭开帘子看他的未来如何呢？
有时候我会觉得，情景喜剧就是种怅然若失的艺术，《武林外传》的后八十回此生无缘，《生活大爆炸》最后的婚礼，很多人不舍得看。
那又何必知道夏雨、夏雪、夏冰雹结局如何呢？
所以啊，我非常不喜欢这部大电影，即便它真的请来原班人马，也不过是对回忆的一次背刺。
过去这一年，涌现出了很多优秀的国产影视，像《漫长的季节》、《狂飙》、《繁花》。
不需要翻拍，不需要续作，也可以有好作品。
如果有能力做一些好的内容，又何苦要把已经成为美好回忆的东西，从地下挖出来，撕碎给别人看呢？
参考文献及部分图片：
1、《国产剧里第一个活明白了的女孩：》@新世相
2、《别拍了，找杨紫也救不活这戏》@柳飘飘了吗
3、《家有儿女》、《我爱我家》、《编辑部的故事》