文丨将爷
今晚在看董宇辉对刘德华、宁浩的访谈。按照我原先的预测，这种革命性的文化事件，应能提炼出一点有价值的东西。
现在，我得说句抱歉。这场访谈应该也是有不少亮点的，但，我没有get到。
不怪别人，责任在我。今晚我不在状态，心情一直不好，期间还在做各种活计，没有凝心静气去看，也记不得他们到底说了什么。
那仨人直播结束后，我又就着酒，吃了半只盐水鸭，现在，脑子完全是晕起的。
我永远信守诺言——之前我直播时，就说了，今晚看完直播，会和大家在公号或视频号上来评价一下这事。
这会直播肯定不行了，我身边只有一个很恐怖的面具。所以，还是发个互动的公号。
这场直播的流量和销售，完全符合我之前想象。几分钟就把兑换票给卖完了，直播间也早早就超过百万人，这些，也不值得再说了。
倒是宁浩看着票被抢光了，面对协调后仍补不上，急得不要不要的。
这个场景如果不是在演戏，只能说明这哥们确实挺专注内容的，对这场直播的市场效应多少有些重视不够。
我多说一句，如果不是董宇辉这次销售，在这个春节电场市场，《红毯先生》能不能杀出血路，还真不可知。今天我看了排片比例，多少让这戏有些没戏。
所以，对宁浩来说，先把钱揣包包里，才放心。如果是我在玩这单，今晚我会直接上300万张票。
当然，即便如此，宁浩这回也是打对了，能让刘德华和董宇辉一起直播，办成这事后，这片子赚是肯定赚了。
对华仔来说，这事更多是从市场出发的，是一个演员的责任和义务。
对董宇辉来说，经历这场直播，粉丝数、追捧度、话语权也就都上去了。江湖地位不一样了。
说白了，像这种访谈，对董宇辉来说才是真正的身份加持。与陈行甲那场给身上赋丽了公平正义的色彩，卖《人民文学》那次弄到官方主流宣传的保护色，而陪刘德华这次其实就是在奠定普遍的民意基础。
这才是江湖，才是市场，才是流量，才是名气，才是人民币。
所以，从来没有哪场直播之后，董宇辉会笑得像今晚如此开心。
表面看，是因为他能面对面亲近顶流偶像，甚至还受邀以后参演刘德华电演，有些飘了。但根本上讲，这次他是真的找到了文化自由的感觉，是对未来充满文化自信了。
今晚的董宇辉找到了自我和自信，这个对他很重要。
其实，也不只是董宇辉，“与辉同行”的那些主播们都嗨疯了，这背后最深刻的原因，其实也就是他们心理解禁，他们灵魂自由。
是的，下面这群年轻人跳着唱着闹着的时候，我真的被感动了。
各位，这里面最深刻的原因，就是文化在实现彼此赋能。
注意了，东方小孙那个直播间现在不但流量差，更重要的是，那帮主播人都蔫了，气氛很压抑，没精气神，人都是端着架子，拼命使劲但特别尴尬。
为什么？权力游戏造成的呗，没有文化滋润造成的呗。
混到董宇辉这样，包括他的小伙伴，其实并不至于见了个明星就疯狂。因为在这个国家市场生态下，他们已经属于食物链最顶端了。
我看了个数据，就是这家直播公司的主播平均月薪是4万以上，而从现在业绩利润来看，我估摸着像盼盼、董董那几个小董铁桶阵营的，超10万应该就是寻常事了。
人什么情况下状态最好？
我认为，有体面的收入（至少月薪5万以上），有不被权力PUA的内心自由，有不被资本老板控制的权利，能按照自己的兴致志趣折腾自由事业的空间。
现在，董宇辉这个团队有多轻灵，东方小孙那边多少有些苦逼。
你们看，刘德华走了后，这帮红男绿女唱得那个是真欢，嘴里唱着“笨小孩”，但个个其实都是混出头的“精明蛋”。
请注意，下面我要说最关键的观点了。
董宇辉和他的小团队把日子过成诗，变成歌，这种昂首阔步，这种少年凌云，这种放飞自我，才是一个国家年轻人本来就应有的样子。
比比，你们好好比比嘛，好好睁眼来看看现实世界，年轻人都活出啥样子了？
在不确定的年代，在市场如同阳萎的同性恋患者的今天，年轻人如果能活出今晚直播间里那些孩子的模样，大家才真的是都有未来了。
各位，刘德华是拒绝拥有超亿粉丝的小杨哥而选择董宇辉的。甚至，连俞敏洪老头今晚说好溜进直播间也都没进来。
这些背后最深层次的原因到底是什么？
老将认为，就是文化和自由。刘德华是嫌小杨哥文化层次不够。俞老头也想明白了，他不想硬凑过来，因为那样纵然自己不觉得尴尬，尴尬的是别人，他也还是觉得别扭。
上篇文章第一条留言是，有人因为我吹董宇辉，一边骂小董是小人，一边威胁着要取关我。
如果真是读我文章几年的，就一定会明白，文化这东西，还真不是盲目自信就有的。
一个人能得到公共认同，还真是从价值观到生活方式共同修行的结果。
刘德华60岁了，我说得粗暴点，这个演了164部戏的天王，说成是最有普适性文化的人，半点都不为过。
今晚的刘德华，也让我有种看法——真是一个已经抵达淡拙至境的文人，真是一个顺着至简大道走上大智大儒的艺人。这个人所有的戏，都不及他的本色了。
20年前，我将周润发排第一；10年前，我将梁朝伟排第一；如今，除了刘德华，已经没有第一。因为文化。
文化本质就是生活方式，这个人的见识、自律、拼搏、身份都是最顶级的。他能这么尊重董宇辉，其实的意味不言自明——文化认同。
不要真的因为读过几本书，做过几篇理论文章，或者也挣过千儿八百万的，就居高临下的觉得董宇辉也就会玩点心灵鸡汤。
我多少也算是个跑江湖的人，太清楚这文化江湖是怎么回事了。气质气场气度气节跟不上，往人前一站，嘴巴一张，一句还没说完，自己的LOW逼，就挡不住跑出来了。
被刘德华宠幸的董宇辉，今晚就像个孩子似的，这让我多少有些感触。
各位，这是他的文化征服换来的机会，而把握住了这样的机会，他的心灵就会更加自由。
如果这样的机会和自由，真的都能属于整个中国的年轻人，这世道，那该特么的有多么美好呀。
想想在一个纯市场的环境中，想想在一个有着俞敏洪这种被我视为有贵族文化精神质地的掌门人带领下，年轻人仍然要面对东方小孙这类或是充当工具或是本身阴坏的人，那些体制化的大厂，那些体制内的场域，年轻人的脸上又怎么会有“与辉同行”那些主播们脸上的光呢？
这个社会真的会好吗？很多人都这样问我。
其实，我一直在给出乐观回答，原因就是我自己愿意做一个让社会变好的人。
马上就过年了，我们都又要老了一岁。作为中年，我今晚就说个我的想法，希望每个年轻人脸上都有董宇辉那种文化的光，希望每个老年人都能有刘德华那种素心平和。
而我这样还算有些力气的中年人，为了老者平和少年发光，应该做的事，也就是举刀挥剑，抹去涂上年轻人脸上厚厚的泥巴，让他们发出光。
当然，举刀挥剑除了抹去忧伤，还有两个功能。
一是杀贼，干翻那些背离市场公平和人间正义的人渣；
二是铺路，期待青年相信青年依靠青年看到青年的光，没有光，就让自己成为炬火，来照亮他们的脸。
此时，我忍不住又饮一杯，念出一句范文正公的这句话收尾——唯斯人，吾谁与归???
PS：全文完：写了2550字。今晚喝麻了，文章有些细节逻辑都不好，没力气改了。反正，写作也是图个轻松自由。当然，这事我没往深说，这里也就是抛砖引玉，大家如果有什么想说的，就留言区聊吧。欢迎大家扫下面二维码，加好友以保能及时找到我。
推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：
昨晚董宇辉在东方甄选春晚上失控痛哭，说说我的感慨与推断