「MC HotDog 热狗的眼神藏在墨镜后面，你不知道他看向何方。两个半小时的演出，只要他上台、嘴巴开合便没停过。虽说“狗嘴”吐不出象牙，但他的嘴是机关枪，在台北小巨蛋扫射三万歌词，不需要提词器帮忙上膛。」
2023年圣诞夜，热狗二度登上小巨蛋。嘉宾福袋内含：蛋堡、陈绮贞、马念先、徐怀钰、兄弟本色、“五代 dubbing”合体......纵观那两晚，可以说，从他的魔岩同事、homies到写歌骂过的人都来了。
MC HotDog热狗与蛋堡、陈绮贞、顽童MJ116
热狗演唱会歌单什么酸甜苦辣都有：无脑爽嗨的、戏谑嘲讽的、凶狠乖戾的、讨论女生的......细究都是时代记忆。当他和马念先边唱《怎么能够》，边请出长大后的“小热狗”亮相，升降台也都成了时光机。
MC HotDog热狗与马念先、徐怀钰
一首接着一首高歌猛进，感觉什么变了，也什么都没变。他前半场还在帮助大家温习老歌，后半场又搭配新歌《Like Father Like Daughter》，温馨让合作多年的DJ Afro与女儿同台打碟。
体能天赋加持，他在演唱会上状态维持的不错，庆功宴喝酒后嗓子才变哑，天生神力隔天又好了。那些同万人躁动后的空虚感他早已习惯，该回家就回家，为小巨蛋演出票房，没接跨年场，遂在屋顶和亲友相伴，倒数看远方烟花，看2024年跨过自己上空，随着光点消失，把好的、坏的留在过去一阵风。
热狗不是那么幸运的人
2023 年热狗发行第六张专辑《脏艺术家》，作为他四十岁后“姚中年三部曲”集大成。若说 2019年的《废物》是让感情里的愤懑怨怒，透过“废物”的低姿态现形，2022年的《姚中二》便是对时代怪状的尽兴戏谑、战犬回春。
但《脏艺术家》不一样，他自省，内部整修了，全专辑没有任何feature歌手，录完才知道自己单干了一整张。封面上的他满身油漆，独躺在一座棺材里，把专辑做得像自传又像遗嘱，用复写交代自己的过去——《依然我行我素》对应《我行我素》，《十局上半》对应《九局下半》，《大马戏团》呼应出道时签约的“大马戏团音乐工作室”，《Start From The Bottom》的“I am so ghetto.”神往《贫民百万歌星》......
热狗回忆，近年频繁参加选秀节目，休息期间写歌，便默默累积两张专辑的量：“很有趣的一点，我去年（2022）才发了《姚中二》，那其实是以我自己的名字去命名的专辑，却在记录整个时代。反而《脏艺术家》这个格局很宏大的题目，是一个像自传的东西。其实《脏艺术家》的很多歌，我想写已经很久了，只是一直没有时间或心情去把它整理好，正因为参加节目之余有大量的时间，就有很多时间去想那些，很想写却一直没办法写的东西。”
独处的状态下创作，让《脏艺术家》的歌往往自成一座密室。人在密室能做什么呢？不外乎幻想与追忆吧。《她的眼光》记叙别离时刻“她”与女儿的眼神，遂从“两年多的第五次隔离”唱到“漂流第六天的海上”，把“上海”二字翻过来，倒转航程回家。
然而回忆有怪物。2020年疫情刚起，他出差一去就是一季，在房里心情正忐忑，竟听闻女友产检报告异常的消息。
如今具体病症他不记得了，只记得医生建议他们将宝宝引产。他说：“以医生的专业判断，他不建议我们把孩子生下来......其实一路以来，我都觉得自己是超级幸运的人，是受上天眷顾的男人，不管发生任何狗屁事都可以全身而退。然而那件事深深地给我一个重击，靠，原来我不是那么幸运的人。”
自己是把含糖饮料当水喝，到公司体检数据仍然最健康的。可这罕见病症，竟落在亲近的人身上，让他陷入无能为力的焦虑感，“我还跟公司讲要取消我的工作，想办法回来。”试着找别家权威医生再检查一次，得出结果大同小异，他哪都去不了，突然理解了那些越狱的人。“你有放不下的，你想要离开。如果我把门踹开，我就走啊！”冷静以后，他托妈妈照顾女友，自己把已经安排好的工作完成再赶回来。
孩子还没出生，他们就已经帮他取名“可梦”，说这名字很好听也很浪漫，只是可梦而不可得。两年来，他想以此写歌又不太敢碰，怕触及痛苦回忆，主歌七零八落地完成，独缺副歌，直到某天如有神助，好像“他终于来找我了”。
“我写《可梦》的方式不是很煽情的，或是悲伤走不出去的。你会听到对生命消逝的无奈，慢慢到遗憾，慢慢到释怀，然后带着他向前走。”就像《怪物》用欢快的大调分享忧郁，《可梦》也在 indie rock（美秀集团吉他手修齐编曲）里齐步走，心碎倾诉“我连再见都来不及说”、誓言“因为你／我变成一个更好的人”。
「脏艺术家」
热狗毕业于辅仁大学影像传播学系，爱追剧、看电影，曾是说唱文青；《脏艺术家》从歌曲到MV，致敬不少青春期的流行文化记忆——《怪物》好似咨询室里的周星驰武打喜剧、《约翰屈伏塔》复刻《低俗小说》的扭扭舞、《她的眼光》拍在飞机座位上遇见僵尸，对应林正英的僵尸电影《鬼新娘》主题曲取样、《依然我行我素》最后的“我歌唱完，谁赞成，谁反对”，则源于电影《黑金》里梁家辉的经典台词。
《脏艺术家》专辑封面
“我是读大众传播系的，我们很多老师，去上课就要看很多电影、写心得报告。有什么影展就必须得去。”热狗此刻变回大学生，兴奋地回忆道：“比如《香港制造》就是在那时看的。我还记得戏剧原理的老师说，这部片太屌了，叫我们全班一定要去看，然后写心得报告。”
九十年代末，他20岁，看《香港制造》觉得李灿森帅惨，和班上同学一同复刻电影里的香港少年扮相，“七分裤、皮鞋、不穿袜子”，与说唱同一时期喜欢。那是港片黄金年代，他坦言：“香港文化影响我很深，小时候就看港剧啊，我还记得那时候有录影带店，都会去租港剧《新扎师兄》，一集一集租，以前港星就是最潮的！”
武打片、僵尸片、警匪片；赌神、赌侠、赌圣......脑洞大开的故事都留在心底，构成少年热狗的“大马戏团”；同名歌曲第一段“真正的艺术总在痛苦中诞生／我像是香港制造里面的李灿森......”，最早却是在 2022 年《中国说唱巅峰对决》舞台，搭着《依然我行我素》唱出。
他说自己的经典歌曲很多，但在选秀节目的重要演出时，往往不想唱那些理所当然的歌，“因为唱旧歌就会觉得是吃老本，对我来讲没有意思也没有挑战性。”这时库存里的崭新歌词，便会被派上战场。
《依然我行我素》之外，《脏艺术家》也在2022年的《中国说唱巅峰对决》首度演出。他唱艺术家的世风日下，和现实追撞后的妥协与不安；当舞者把染料涂在他的白衣服上，“脏艺术家”具象了，而他突破重围的演出力道，也在下一刻唱哭了棚内的说唱硬汉们。
那些镜头前的眼泪都是真的，事后更有许多说唱歌手亲自向他的表演致意。热狗说：“我觉得可能是歌词内容跟表演设计的关系，大家真的心有戚戚焉，我讲的经历跟故事，其实每一个rapper都知道我在讲什么，因为他们一定也有过这样的经验或感触。”
当下他其实是唱原词，播出后再补录改词，照理来说，“我第一次唱的歌，不希望是被改得乱七八糟的，对我来讲第一次推出，大家听到的是这种很乱七八糟的版本，其实我自己会觉得很难过。”但他判断，《脏艺术家》是相对改词少，且怎么改也不脱原意的，甚至可以说，改动本身更能衬出原意。
“我，烂命一条”
《脏艺术家》是“寓言”也是“预言”。2023下半年，热狗经历了最难熬的一次发片期，专辑先行曲《楼下的房客》被指概念近似朱德庸的漫画旧作，后续舆论效应，让他步调大乱。他说，从新专辑到小巨蛋之间，本该是一股又一股气势堆叠，没想到开头便掉到谷底，一度跟本色同事说，暂停发片与演唱会算了。
若把一年拉远成一生回顾，他出道以来遇过的危机百百种，以前总觉得，“我X，烂命一条，你也拿我没辙，我也不太鸟你。可是，今年（2023）的事情，真的有影响到我的信心、自信，我也不否认那些事确实有打击到我。”
说唱音乐“吃百家饭”，取样经典歌曲与人生故事是该乐种的茁壮根基，他反省过程道：“毕竟20年前的笔记，我真的忘记出处，如果知道，我们肯定不会这样处理，只怪我们当时不仔细，自己太白痴不记得。”
《脏艺术家》出师不利，想喊暂停，虽然专辑曲目扣掉这首仍有12首，但他心里仍过不去，想证明自己，“这首歌不能发，那我就再写一首。我不能往下跳，那我往上走可以吧？”
《楼下的房客》消失，《楼上的房东》复生，他将原本的编曲融入更宽阔的世代差异主题：“从小到大直到出社会，会有很多前辈在职场上，认为年轻人就是颓、就是孬，什么都干不好，而那些长辈可能是吃过时代红利的。现在多少人一辈子不吃不喝都买不起房，可是那些长辈只会觉得，我以前年轻可以为什么你现在不行，时代不一样了好吗？”
更上层楼只为看顶楼风景，一路上却有陷阱拐你、鬼怪拉你。他融入个人心情转折，完成《楼上的房东》后真正松了一口气，终于不再被这题困住。
谁说我要退休！？
歌照发，舞照跳，11 月《依然我行我素》被营销号导引风向好似跟周杰伦开战，他笑笑说这首歌其实是对“复古音乐”的无差别攻击，“讲整个娱乐圈的现象，很多歌手靠一首两歌割韭菜、吃老本。”若熟读歌词上下文会知道那句“爸我回来了”，其实是在吹嘘他自己。
况且他在歌里致敬周杰伦也不是第一次了。
《我行我素》引用《我的地盘》；《约翰屈伏塔》里有《龙卷风》；R&B作品《2006冠军情歌》更陆续向王力宏、陶喆告白至“周杰伦我非常崇拜你”......
“我对他其实蛮尊敬的，他现在的地位是从音乐开始，这件事情我非常佩服。他是音乐人，写了很多跨时代、很超前的歌，不会退流行。我不讨厌他，我反而蛮喜欢他。我要特别强调，会在歌里cue他，就是觉得他屌，一些有意思的歌词很好用。但你们为什么会觉得我（那首歌）在讲周杰伦，是因为你们觉得现在的周杰伦就是我歌里讲的样子吧？”
演唱会上的MC HotDog热狗
总是想着超越上一张的自己，热狗回顾四十岁后发的这三张专辑，不禁认为《废物》是一张“比较逊的专辑”，而《姚中二》虽然有自己很享受的制作过程，却又太过随性。
“2022年我讲过《姚中二》是我最满意的一张专辑，但老实说那是一句废话。我确实喜欢那个状态，做音乐就是要随性、乱搞，干嘛这么认真？但真的要以内容主题和经历的深度，《脏艺术家》很难被超越。就像我们一开始讲的，它像是自传，影响到我的电影也好、经历也好，全部集合成一个篇章。而且我完全没有feat任何人，写的时候我没有注意，录完后是制作人跟我说才惊觉。”
《姚中二》是demo感觉对了，简单处理就发，不像《脏艺术家》这张。“有点在认真和随意当中又找到一个更好的平衡点。音乐上、风格上更讲究，跟更多beat maker、编曲人合作，陈星翰、TeN、Dough-Boy、ToddMalone、修齐、Tipsy等等。我觉得《脏艺术家》可能是继《贫民百万歌星》之后，我最好的一张专辑。”
完成《脏艺术家》后，热狗直言被掏空，暂时“盖棺”短期内不会再有下一张专辑。
有人因此推断他走到尽头，他不服：“很多人说什么我要退休？！我当然还是会表演、写歌，但推出作品我就会想超越过去。对我来讲，如果要出最后一张专辑的话，我会希望它跟《脏艺术家》一样是很扎实的一张专辑。可是日后如果我做不出这么牛逼的一张，我就只出单曲、出EP。”
“你最后一张专辑会是最伟大的作品吗？”狗哥突然坐直：“嘿嘿，我没有这样讲噢！”
本文转载自Blow吹音乐，文章标题及内容有改动
作者：阿哼
采访摄影：蔡秉孝
演唱会平面侧拍纪实摄影：江凯维 Kaii Chiang