我刷了无数遍的《大宅门》，也听过无数人说过，白景琦这一生最爱的是黄春。只是，我并不这么认为。白景琦的“爱”这个字用在黄春身上，简直是一种讽刺。那么，在黄春生命的最后时刻，当别人说她是因为积劳成疾而离世时，她自己又会怎么想呢？
1
黄春在地窖中脱衣献身，从此成为了白景琦的正妻，所有人都认为她嫁给白景琦是幸福的。人们觉得，能成为大宅门的女主人，那必定是有着享福的命。
但事实总是与人们的想法背道而驰。黄春嫁给白景琦，实际上是她的悲哀。
在黄春和白景琦还未成婚之前，他们确实有过一段幸福的时光，那时候的感情也比较纯粹。
黄春从小就知道白景琦家室的不凡，但未婚的姑娘总是比较单纯，只要有情饮水也能饱。黄春确实爱着白景琦，而不是因为他的家庭背景。
然而，两人结婚后，一切都变了。黄春心里有多苦，只有她自己最清楚。
当她怀着两个月的身孕时，虽然二奶奶承认了她儿媳妇的身份，但还是狠心地让他们夫妻二人离开了家门。
于是，白景琦带她到了济南。
在济南的那段日子，生活艰苦，若不是有白玉芬可怜她，把她带回北京生产，也许黄春还不知道何时能重新迈入大宅门的门槛。
黄春和白景琦一分开就是三年多。等白景琦回来的时候，儿子已经会打酱油了。
都说久别胜新婚，但白景琦却给黄春带回来一个“妹妹”杨九红。
这个杨九红是何许人也？她可是济南畅春园最有名的名妓！
虽然二奶奶没有承认杨九红的身份，也没有让她进入大宅门。然而不久之后，二奶奶还是以看孩子的名义，让白玉芬把杨九红的孩子抱回了府里。
2
等黄春回过神来，已经太迟了。二奶奶让她把孩子抱回去，放在大宅门里，那意思是给她机会让她抚养，黄春不可能上这个当！
在大宅门里，黄春虽然身为太太，但由于二奶奶的强势，她在家里并没有多少发言权。
家里的主事人仍然是二奶奶。拥有一个强势的婆婆，既是黄春的幸运，也是她的不幸。
虽然杨九红在王春面前表现得十分恭敬，实际上呢？肚子里一肚子坏水，她是恨不得把黄春拉下马，自己取而代之。
而王春为白家付出了所有，却未能得到白景琦的忠诚。
尤其记得白景琦回家时说了一句戳心窝子的话：“你不如杨九红俊！”
这样的话，对黄春来说是一种人格侮辱。到底是杨九红的脸漂亮，还是黄春活得不如杨九红漂亮？
黄春的心太软了。她没有追究白景琦的错，而是让这件事过去了。这样的态度实际上是默认了杨九红的存在。
黄春有两个儿子，但他们都不让她省心。白景琦对她的教育方式并不认同。每当夫妻二人谈到儿子的问题，白景琦就会大发雷霆。
难道教育孩子不是夫妻双方共同的责任吗？尽管生活在大宅门的喧嚣中，黄春内心却感到孤独和无助，她的苦闷无处诉说。
3
然而，压垮黄春的最后一根救命稻草，既不是白景琦，也不是家人的不理解。
二奶奶去世后，黄春也同样病入了膏肓，甚至到了无药可救的地步。大夫说：“太太的病不轻，积劳成疾，气闷所致，得好好调养。”
黄春的身体已经不适合过度劳累，但白景琦坚持认为作为儿媳的黄春必须参加葬礼。
白景琦不顾大夫的警告，他深信黄春的身体并没有大碍，母亲的葬礼才是最重要的。
死者为大，无论是在什么年代，家中若有白事，人们都需要守灵三天。
事实上，黄春已经无法应对葬礼上的繁文缛节，再加上要操持一大家子的事务，这加速了她生命的消耗。
有人说，如果在送葬途中黄春呼救，哪怕只是哼一声，也不至于无辜丧命。
然而，在喧闹的送葬队伍中，锣鼓喧天，即使黄春发出求救，也无人能听见。
因为所有人的心思，都沉浸在二奶奶的离世之中，黄春只能在生命的最后一刻，孤独地走向终点。
或许在那一刻，黄春终于得到了解脱，从此摆脱了世间的苦难与悲哀。而黄春，则成为了一个永恒的悲剧，让女人们深思并引以为戒。