赛人
细想想，新世纪以来，2005年以后，常让我心头一热或一凛的导演，只有杜琪峰。我还越发喜欢他晚近的电影，不硬生生的支起骨架，也不完全靠妄议时政来贩卖意识形态。这里有他的自觉，也有他的不自觉。
杜导的大部分电影，无论从什么地方看，我都停不下来，所谓娱人娱己，也不过如此。我最喜欢他的电影是《柔道龙虎榜》，其次是《盲探》。
《柔道龙虎榜》
刘德华和郑秀文也是2000年以后，华语影坛最登对的搭挡。而在这部电影里，更是将主与仆、人与犬、剥削与被剥削的男女关系讲的既花样百出又别开生面。
《盲探》
在大男子主义情怀的包装下，又毫无保留的表露出对男性对女性的无坚不催品质的爱惧交加。很多人认为杜琪峰不会拍女人，我不这么看。
他电影中的女性，常常有极鲜活的烟尘感，并极具担当力。《至尊无上之永霸天下》和《东方三侠》是浓浓的漫画感。
《至尊无上之永霸天下》
而到了梅艳芳（《审死官》）、黄卓玲（《再见阿郎》）和林熙蕾（《文雀》）、甚至是赵薇（《三人行》），则更具现实参考的意味。
《文雀》
更不用说郑秀文在杜琪峰出演的一系列银幕形象。她们心地单纯，行动力强。而她们富于牺牲的面目，一旦显山露水，总让男性去忧惧她们之所以能如此大规模的付出，是为了更大面积的收获。而女性在幻象与现实之间的自由穿梭，则让患得患失的男性更加坐立不安。
女性对男性而言，有时就喻指了他们尚不能理解的整个世界，这个世界足够可爱，也足够让人产生如履薄冰，如临深渊之感，可爱与可怕常呈相生相克之状。这一点，在《盲探》里，被拿捏的圆熟自如。
《盲探》
倘若硬要往深层次里去观察《盲探》的走向，自是从佛法里探究，乃最便捷的路径。这一点，在韦家辉与杜琪峰合作的几部影片里都能类似的风味。如《大只佬》和《神探》。
《大只佬》
那两部都相当阴森可怖，而《盲探》也有不少让人不忍直视的画面，但它在探讨放下我执时，并不那么宝相尊严，或摆出副尽收眼底的俯瞰之观。它是戏谑的方式在劝喻，如不丢掉包袱，便不能轻装前进。林雪、秦煌和郎月婷并不严格的对应贪嗔痴这三种面相，而是三种面相的结合体。
《盲探》
而刘德华对食物的依赖，是一种最浮面的贪，可由于这种贪的垂手可得，他也就不被嗔和痴所羁绊。而以孩子气的姿态，也就是在极其认真的方式在游戏人生。
稍对香港各类环境有所体察之人，不难发现，杜、韦二人是在劝慰港人，不必执于旧念，而应以不变应万变之姿，与时不我再，进行更持久的对话。它是用人心的沉沦来呼应时代的更替，更将无刻不在的患得患失去稀释掉云遮断归途时的朦胧泪眼。
但我对这部电影的偏爱，不止于此。我相信这些过于宏观的时代命题，终会被时光本身所淘洗。这也是杜琪峰晚近的作品比他那些表面看去更具风格化，更具香港地缘风貌的影片，更耐咀嚼之处。
例如他的《黑社会》这般以影写史，影以载道的煌煌大作，所言说的，道理无非是一个。你别来干扰我过去养成的习惯。
《黑社会》
《盲探》没有那么多怨愤，它用曲折、俏皮而又轻快的笔调，直指比时政更难替换的人心。全片所隐藏的那份对人心本身的，近乎完全抽空之下的怜悯，不光在杜琪峰的谱系里，放到香港电影的脉落中，也是不多见的。
仔细看看，郎月婷脚底下的那一滩血，这让眼盲心明的刘德华意识到自己身陷险境，那间漂亮的厨房有了两具尸体，马上就要多出第三具尸体。在那光滑的地板上有好多血，刘德华应该也流了好多血，但在低照度之下，我们几乎看不到。能看到的是，郎月婷的下体开始流血，她在生产。
《盲探》
新生与死亡，在这个明显不够光明的所在，轮番上场。刘德华的善良总是以不得不的方式呈现，惟如此，善良不因随意抛洒而更显珍贵。这份善良也是送给刘德华自己的，同时，也是送给那些正在港岛憩息的大多数。那个婴儿象征着重生，重生是一个必然，重生也是希望之光在隐隐约约的透着亮。
全片在在电影美学上的最大特色，是关于电影本体的再现，以及再现的可能性。很多人认为《盲探》在案件重演的桥段上，依循了《神探》的老路。其实不然，《神探》是一个人妄图进入另一个内心状貌时的孤注一掷。
而《盲探》是时刻记得要自保，刘德华打郑秀文时痛下狠手，而郑秀文还击时，只做表面文章，这就消解了「借身连心」这一要决。
盲探之所以不是神探，就在于他还不够投入。但这恰是我喜欢这部电影最重要的因素。影片中，那些投入的人，均不得善终，且魂不附体。而刘德华却自觉的拥有了推理与想象之间的安全距离。
总有一些事情，比破案本身更重要，一顿美食，一个美女。这大概是他因急于破案时视网膜脱落，所换来的那点人生经验。或者说，什么是最重要的，已变得不再重要。
得说一下刘德华，我在观摩港片最频繁的日子里，他在我这儿，混了一个脸熟。在当时的表演圈，谁要是流露出欣赏他的情意结，是会遭人鄙视的。
有趣的是，不少人眼里，都以为刘青云是杜琪峰的御用，以杜琪峰挂名导演的片表上能看出，刘德华比刘青云要高一些。刘德华也凭借杜琪峰电影中的表现，两次摘得香港电影金像奖的头衔。
得承认，刘德华在表演上常使拙劲，且使的不是地方。他最好的表演，一是《桃姐》，二就是《盲探》。前者那种习惯成自然的冷漠与不得已而为之的温情相得益彰。后者则将一个贪吃、贪财、虚荣且还算精明的小男人演绎的活灵活灵。身残志坚几乎成了他惟一的美德。
《桃姐》
他以自我为中心，视他人感受如无物。这也屡屡使他能放下包袱，轻装前进。这大概是他身残志坚，且心境舒朗的源头。他扮演的庄士敦比女性更情绪化，更爱使小性子。刘德华诠释这些时，有着令人毫不起腻的孩子气。
被宠溺的孩子有两种，一种是这世上所有的东西都是我的，不给我，是整个世界在犯罪。另一种也有同样的认识，但你不给我，我还有别的东西，足以让你为我生气。
刘德华演的是第二种。因此这位盲探拥有了神话般的心理健康，他不会被一时一地的困境所缠绕，破除我执的法宝，你得拥有一份涣散的注意力，才不会有所纠结。这样的人总有台阶可下，总有弯可转，总有说服自己的办法。有的人天生就是愁不起来。
《盲探》
一个盲人要找美女，第一个理由是科技昌明。第二个更有趣一点，我看不见，别人看得见，别人说不好，我岂不是很没面子。
但就像冯巩相声里调侃女人的话，说女人一遇到难处，会哀嚎我可怎么活，其实根本都没往心里去。刘德华演的就是这么一个立场不坚定的小男人。