拥抱大众艺术
作者| 陈丹
封面来源|豆瓣
长达36年的导演生涯中，王家卫第一次尝到了被流量追逐的滋味。
从演员、编剧、美术到原著作者，与《繁花》有关的每一个人，都乐于在采访中讲起与他有关的二三细节。“王家卫风格”成了一门互联网显学，模仿视频和照片层出不穷。就连网友对他的称呼，也从“墨镜王”变成了“我们家卫”。
这并非偶然的形象逆转，而是一场名导与流量之间“蓄谋已久”的双向奔赴。
2019年筹拍《繁花》期间，王家卫就曾在与腾讯视频制片人见面时表示，市面上的热门剧集他都看过。《繁花》播出期间，王家卫会问平台，3万的热度好不好？还能更高吗？就在最近，王家卫“精读”弹幕到深夜两三点的爆料上了热搜。
被争议包围了30多年的王家卫，踩着2023年的尾巴，制造了他导演生涯中的又一次大事件。在《摆渡人》丢掉的面子，靠《繁花》捡起来了。
《繁花》剧照 图源：豆瓣
拔河
创作者和观众之间的拉扯就像一场拔河。被贴上“文艺”标签的王家卫，在这场拔河中时常处于下风。
他曾经在很多次采访中聊起《阿飞正传》的观众反应。
在香港首映时，他能感觉到焦躁的氛围，“观众有点坐立难安了”。散场灯光亮起，整个影院非常安静，王家卫立刻意识到“事情不妙了”，“周围一片死寂，大家都想躲着我”，他的好朋友刘镇伟甚至在影院门口不敢承认自己认识王家卫。
他去餐厅吃饭，“周围的人都在谈论他们有多讨厌这部电影”，他饭都没吃完就走了。这部电影在韩国上映时，观众气得朝银幕扔易拉罐，然后骂骂咧咧地离开。
与之形成鲜明对比的，是他在洛杉矶一家影院看《星球大战》首映的经历。
“我从来没有在中国电影院看过那样的场面。许多人，父母——都是老系列的粉丝，带着他们的孩子。音乐响起，卢卡斯影业的标志出现时，就像是一场派对。他们尖叫、鼓掌，前十分钟根本听不见电影的声音。”
即使对于成名已久的王家卫而言，这个问题仍然是有意义的：如何获得更多观众？
过去，王家卫坚持自我表达，试图把观众拉过来。现在，他花心思琢磨观众到底要什么。
《繁花》黄河路剧照 图源：官微
有人曾在《繁花》沪语版的话剧现场，遇见王家卫和原著作者金宇澄。王家卫那几天几乎每一场演出都在现场，他不是来看戏，而是观察北方地区观众的反应。后来，王家卫决定先拍电视剧版，“就用沪语”。
拍摄期间，有人猜测，因为资金不足，王家卫跑去拍广告为剧组赚钱。《繁花》播出后，总制片人李尔云在接受媒体采访时透露，“超期超支，导演自己扛了”。
《繁花》演员透露，播出期间，王家卫仍在剪辑一线，希望为二刷、三刷的观众打磨出一版更完美的剧集。
虽然延续了以往的影像风格，但剧版《繁花》的叙事迥然不同。与以往王家卫电影中暧昧、模糊的表达不同，《繁花》故事完整、情节跌宕，甚至剧中的每一个人物都有完整的故事线。
高晓松说，以前看王家卫的电影都是被掏空了，现在是被填满了。李诞则震惊于王家卫可以变得这么幽默。B站一位用户直呼“活久见”，以前王家卫的作品要费力品，但《繁花》跟爸妈都能聊情节，“这本身就很离谱了”。
用王家卫的话说，“每次试过之后，便会知道与观众的距离有多远，如果有问题便再试，直到与观众的距离拉近。”
当然，大前提是，“不可失去自己想做的”。
两极
围绕王家卫的争议，始于1990年的《阿飞正传》。
在那之前，他是备受瞩目的影坛新星。首部作品《旺角卡门》票房、口碑双丰收，还获得了金像奖最佳导演提名。
在那之后，他是特立独行、口碑两极的“墨镜王”。
在1991年的金马奖上，《阿飞正传》打败了李安的《推手》、杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》和关锦鹏的《阮玲玉》，拿下最佳影片。1994年的《重庆森林》，在斯德哥尔摩国际电影节赢得了费比西国际影评人奖。1997年，王家卫凭借《春光乍泄》成为首位拿下戛纳国际电影节最佳导演奖的华人导演。2000年上映的《花样年华》，让他的影响力达到了巅峰。
直到现在，《迷失东京》的导演索菲亚·科波拉，《爱乐之城》的导演达米安·查泽雷，《月光男孩》的导演巴里·詹金斯，《瞬息全宇宙》导演关家永、丹尼尔·施纳特等——这些拿下过奥斯卡最佳导演或最佳影片奖的导演们，都自称是王家卫的影迷。
但他也是影评人眼中香港电影的“坏小子”。
《阿飞正传》票房仅900万港元，王家卫当时的老板邓光荣，因此公司破产。《阿飞正传》之后，没有人愿意再投资王家卫的电影，他只能走上独立制片之路。
即便声名鹊起后，他的很多电影也依然会面临融资难的问题。《花样年华》经历过所有投资人的退出。《一代宗师》的制片人江志强在接受媒体采访时透露，为了拍片，王家卫把房子抵押给了银行。
著名影评人John Powers这样评价《阿飞正传》：它是王家卫职业生涯的覆舟之作，艺术上的救生艇。导演李安则评价他，“我不知道哪一位导演能吸引如此多的兴趣、争议、赞赏和模仿。”
爱王家卫的，视他为艺术片导演的典范。王家卫的豆瓣小组有超4万成员，远高于其他导演。他的影迷热衷于收集周边、组织观影会。时至今日，王家卫的电影仍在世界各地的艺术院线不断重映，且上座率不俗。
不爱王家卫的理由，却往往只有简单粗暴的三个字——看不懂。
在很长一段时间里，王家卫被贴上文艺的标签。甚至有批评者给他打上了“装X”的标签，认为其内容矫揉造作、无病呻吟。
2013年上映、国内累计票房2.89亿元的《一代宗师》，是王家卫最卖座的电影，也被视为他艺术创作的一道分界线。学者张建德认为，《一代宗师》体现了王家卫创作上的转向——在通俗电影和类型片上投入更多精力。
《一代宗师》剧照 图源：豆瓣
2016年，王家卫拉近与观众距离的又一次尝试——《摆渡人》失败了。这部电影虽然拿下了4.82亿元的票房，但豆瓣评分只有4.1。甚至有偏激的影迷，将他打入了为了圈钱拍片的导演之列。
对王家卫这类以独特风格著称的导演来说，“下凡”拥抱大众艺术，必然伴随着对其艺术水准是否走下神坛的审判。
《繁花》也不例外。
不响
在每一个试图剖析《繁花》的视频或文章的评论区里，都少不了争吵和辩论。
在豆瓣短评区，有人批评王家卫“既想接地气，又想摆格调，结果画虎不成反类犬”。也有人认为，“《繁花》像糖果包装纸一样乏味，明亮且空洞，是导演对自己过往的高仿。”有粉丝质疑他在这部剧中的技术退步和对市场的妥协。
知名影评人戴锦华将多年前评价王家卫的视频重新发布，重申观点——“我期待《繁花》电影，对电视剧保持某种谨慎态度”。
心理学家李玫瑾则批评《繁花》“剧情乱七八糟、演员用力过猛，一群不正常的人把日子过得乱哄哄”。不出意料，网友们又在评论区吵了起来。
《繁花》剧照 图源：腾讯视频
有观点认为，王家卫的创作核心是“浪漫”，但电视剧是琐碎的生活日常，根本就不具有电影制作浪漫的能力，导演的创作风格与故事形式，互相较劲、两败俱伤。
但可以确定的是，让铁杆粉丝或感失望的王家卫，如愿拥抱了更大范围的观众和从未有过的汹涌流量。
在王家卫之前，不少擅长商业片类型的电影导演在拍剧时栽了跟头。
冯小刚执导的悬疑剧《回响》，爱奇艺热度虽然逼近9000，但豆瓣评分仅5.9。更早之前，他拍摄的都市女性群像剧《北辙南辕》豆瓣评分只有5分，最高热度7827。
路阳的《风起陇西》虽然豆瓣评分高达8.1分，但出圈却是因为收视率低。他执导的另一部古装奇幻题材剧《天启异闻录》，最高热度仅7504。
在上线之初饱受争议的《繁花》则已经安全着陆。豆瓣评分一路从8.1上升至8.5，收官一周后的有效播放量和市场占有率依然位列第一（云合数据）。
这甚至让王家卫过去被频繁“攻击”的拍片拖沓、耗资甚巨，重新成为轶闻和美谈，佐证他作为一个完美主义电影大师的传奇色彩。
金宇澄说，王家卫在拍摄前做足了田野调查。马伊琍说，王家卫几乎看遍了她所有的影视作品。演员董勇观察到，王家卫的饭盒里放的是黄瓜、胡萝卜条和瓜子，一边嗑瓜子一边工作，一天只睡不到三小时。跟随《繁花》剧组长达7年的作家李舒则表示，王家卫办公室里光有关黄河路的材料，就堆到一人高。
香港制片人江志强曾经常告诫年轻导演：一个新导演想出来，最重要的是要赚钱。面对记者举出王家卫这样的反例时，他脱口而出——王家卫是不同的。
有导演曾拿着辛苦写了几年、充溢着自我表达的剧本给投资人看，对方拒绝了，并说了一句“可惜你不是王家卫”。
如是种种，王家卫不响。