曾美慧孜又一次爆火了。
起因是前段时间电视剧《繁花》热度爆表，而且在大咖遍地，影帝影后随手抓的片场里，饰演小领班敏敏的她虽然戏份不多，却格外抓人。
第一次，是“扣子与脑子”。
作为外来妹的她为了出人头地，走了“解扣子”这一捷径，被李李敏锐的注意到她的灵活娇憨，于是开启了至真园三姐妹叱咤黄河路的局面。
第二次，是敏敏VS小江西。
当发现一同闯荡上海的小姐妹小江西背刺自己，剪了至真园的电线做投名状，成了金美林的领班，敏敏把小江西堵在弄巷里对峙，凶狠直接。
第三次，是假扮孕妇买股票。
购买601时为了能排在最前面，敏敏不惜假扮孕妇博同情。也是因为601，李李赚得盆满钵满，她也跟着发财。
而当很多人惊叹vocal这外来妹演的真灵时，大家才发现曾美慧孜也是这部剧的影后之一，金像奖影后。
得知这一点时人们通常有两种反应——
哪一届金像奖，这么不讲究？or bushi，这影后也太不出名了吧？
但其实，在她的身上有一种溢出来的性感。
这样
这样
或者这样
这些形象，有别于她在《繁花》里的角色印象，更有别于大众对她的刻板印象。
作为金像奖有史以来知名度最低的影后，今天桃就来说说，怎么曾美慧孜身上这么大争议。
大多数人第一次听到曾美慧孜，应该都是从大尺度电影《三夫》“小妹”这个角色开始。
电影里的“小妹”，智力障碍，有着性瘾，一个多小时的镜头下，都是她白花花的肉体。
2019年，曾美慧孜以绵软的胸脯，丰腴的大腿和一张懵懂的面孔，成了当年的金像奖影后。
同“小妹”在业内与中国地下银幕的成绩一同值得被纪念的，是曾美慧孜这个名字第一次上热搜。
她在获奖感言中操着一口塑料粤语说，“在我心里，哥哥给我很大的鼓励，看他的戏，我知道了戏比天大，所以在这里，我谢谢张国荣先生。”
经此一役，观众这才注意到演艺圈还有这号人，但这种注意往往不太礼貌：
“你sei啊，登月碰瓷张国荣。”
“神TM戏比天大”，众所周知，上次说这句被群嘲的，是的《生命说》。
热搜上了，争议也来了，关于曾美慧孜的争议主要就两点：
一，她配不配？
二，她丑不丑？
咱先说第一点。
很多人以为《三夫》里的“小妹”是曾美慧孜的大荧幕初秀（sei家女艺人敢拍这么大尺度），实际上《三夫》已经是她的第十部电影作品。
曾美慧孜1988年生，土生土长的贵州人，不是日本人也不是中日混血。
甚至，她都不是科班出身的演员。
在艺术这条道路上的摸索，曾美惠孜算是从娃娃抓起，打小就学习各种不同才艺，包括不限于芭蕾、爵士、乐曲和声乐。
别人家小孩是填鸭式的艺术教育，她则不同，她主动报名参加各种演出的比赛。
主动归主动，这些大大小小的比赛她几乎屡战屡败，每次输了回家大哭一场后，她又继续屡败屡战。
直到，她被娄烨选中。
“看起来木讷，又会琵琶，年纪也刚好”，这些算不上是闪光点的特质，让她在几千人中稀里糊涂的被娄烨选中。
在那部娄烨不能说的秘密中，曾美慧孜第一次释放出了表演天赋。
可惜，水花不大。
刚出道就能和名导合作，这是幸运也是一种不幸。
这种不幸一般分为两种，一种是竞争压力极大。
导演挑的各个都是表演“尖子生”，极有可能会被更具有“个性”的演员盖过自身光芒。
另一种不幸则是，对戏路的影响。
一般来说演员的第一部作品会极大的影响到她以后的戏路和走向。
而以上这两点，在曾美慧孜身上都得到了淋漓尽致的体现。
当初那部娄烨的电影，初出茅庐的曾美慧孜直接遇上了郝蕾的神级发挥。
曾美慧孜饰演的冬冬，在片中算是一个灵动乖巧的角色，这一角色被余虹引导着探索自己的欲望。
角色的欲望，在电影里恰到好处的摁下了暂停键。
但是曾美慧孜遇到的情况，则是之后的导演再找她合作，都是想看看冬冬长大之后是什么感觉。
冬冬长大后到底是什么感觉，不敢说，但曾美慧孜演的角色确实是一次比一次边缘，很多角色的情欲都写在脸上。
直白来说，她专注演绎充满情欲的边缘女性。
这些角色考验演技，从作品的角度看样样能打，从出名的角度看各有各的“不幸”。
曾美慧孜的第二部作品，是李玉导演的《苹果》。
她和范冰冰搭档，饰演一个淳朴天真到最终被现实折磨的无能为力的洗脚城小妹。
曾美慧孜饰演的小妹是很好，没成想遇到范冰冰的超长发挥+大尺度叠buff。
看完电影，观众的整个注意力全被好伟大的一张脸吸引，曾美慧孜再次被人忽视。
《苹果》，遇到范冰冰的超长发挥+大尺度叠buff，看完电影整个注意力全被好伟大的一张脸吸引。
后面的《手机》，她是女丑角牛彩云，从文艺女路线换到了搞笑女赛道，曾美慧孜终于让人稍微有了点印象。
后来她又参与娄烨的《花》，身为娄女郎，曾美慧孜仿佛永远都是那个不受偏爱的孩子，镜头和名气仿佛都不偏向她。
到了电影《下海》这，还是老问题，电影一播出，观众的注意力都被主角齐溪带跑了。
曾美慧孜依旧是无名之辈。
时间到了2018年，算是曾美慧孜的文艺片丰收元年，四部文艺片齐上阵。
《云水》、《地球最后的夜晚》、《冥王星时刻》和《三夫》。
《地球最后的夜晚》算是四部片子中热度最高的一部，也是她露脸时间最短的一部。
曾美慧孜饰演的《冥王星时刻》里的春苔，算是电影里浓墨重彩的一笔。
这部戏，曾美慧孜演活了这一个压抑情欲的山区寡妇，她像是行走的荷尔蒙，欲望的张力从扭捏的腰肢中溢出。
看过的观众对这一角色最深的印象就是：
“感觉连背都在演戏”。
而《三夫》算是这四部电影中的重头戏，也是她当下被讨论最多的一部。
看到她的角色， 我感觉这部电影的导演不仅对她没有任何偏爱可言，甚至是带着剥削式和糟践式的拍摄她。
为了出演这部电影，曾美慧孜特意增胖十四公斤已经不算是秘密了。其中的剧情和尺度，也不在这里展开过多的赘述。
大家可以看一下当初媒体的用词，大致感受一下
这部电影作为陈果“妓女三部曲”最后一部，一个注定不能公映的电影。
题词是限制级的题材，但最夸张的还是曾美慧孜的“大胆发言”。
当初她在面试时竟然说“打真军也没问题”。
what？
这就是“戏比天大”？真的想问她怎么敢对自己那么狠？
她的这股狠劲中，透着一股不达目的誓不罢休的生命力。
她有野心，这点也在各种场合都被她拎出来强调。
但老实讲，曾美慧孜的狠是笨拙的。
要Famous不要Normal，像是她的人生信条，为了遵循这点，光是改名她就改了不止一次。
曾美慧孜本名曾由美慧，是她妈妈在看完一部日剧后起的，为了出名她换成了曾子灵、曾尤美 ...
换名无数次，各种尝试无果后又起名曾美慧孜。
除了想通过改名来增加自己的辨识度和记忆点。
当初她第一次走柏林红毯的时候，可以说是使出了全力。
这一脸谱红裙造型在当时引发了不小的争议，不乏有恶意的声音说她是为了哗众取宠，想红想疯了。
甚至还有人说，她演禁片就是为了靠身体搏出位。
她确实是想红的快要发疯了，她旺盛的表达欲，和迫不及待想向世界展示自己的心情从她的微博就可以窥见。
从2014年开始，曾美慧孜发了3000多条微博，有她的风格转变和她的阅读体会，她聊罗兰·巴特，米兰·昆德拉，杜拉斯，说自己喜欢大卫·林奇和玛丽莲·梦露。
时不时艾特各路大牌的演员，其中不乏有她合作过的人，但这些微博没收到任何回复，始终保持在个位数的转发和评论。
她如此努力，在媒体的眼中她不过是一个“九漏鱼”，哪怕她去了颁奖典礼也会戏称她为“溜边儿”的。
因为，她总是会被人遗忘，哪怕得奖也会把她的名字漏掉。
总之，在她身上体现着一句话：越努力，越笑话。
看她笑话的，也许很大程度不是因为她实力配不配。
确实那一年金像奖是小年，除了她，剩下几位候选人是蔡卓妍的《非分熟女》、余香凝的《非同凡响》、Crisel Consunji的《沦落人》还有张静初的《无双》
但要桃说，大家不看好曾美慧孜的原因不要太简单——报看。
金像奖最佳女主角历史上都是什么人啊，叶童、梅艳芳、张曼玉、袁咏仪、章子怡、周迅、春夏。
曾美慧孜得奖前一年，是毛舜筠（可能不太出名，但感受一下她的美，老港星了，演过《家有喜事》），
再前一年，是惠英红。
都是老天爷恨不得抱着脸嗷嗷亲的美人。
而“妓女三部曲”前两部的主角是谁呢，是爱听霸总小说的秦海璐与周迅。
周迅不必多说，秦海璐当年虽自嘲“班里最丑”，但那是因为她同学太颜霸了，章子怡梅婷袁泉，这谁顶得住......
但曾美慧孜确实不是一眼美人，细看她的长相，其实并不出彩，好在棱角分明。
这也就造成了她的美需要点耐心和理解力，若是吃惯了山珍海味，突然尝一下这贵州糕粑稀饭多少会觉得不对劲。
但她是性感的，造成这种印象的原因是她的所有角色，都与欲望和性有关。
这种性感是属于县城的，早年她常演天真型的小女生，县城不追求什么杜鹃的寡情寡脸和清冷高贵或者遥不可及。
县城性感的精髓就是“染指感”。
这种性感仿佛人人都能染指，它有最直白的肉欲。这份女性的美只要稍微盛开一点，就要被迅速玷污。
因为看到她的屁股，就让人不由自主联想到好生养，好推到，好得到。
可能有人说这种肉欲感宁静身上也有。
要说这种肉欲的“荤”感，也有区别。就像肥肉、五花肉和纯瘦肉之间的差别。
宁静的荤不同于曾美慧孜，你不会觉得她适合演妓女，因为她的那种泼辣脾气谁都讨不了好，讨回家做老婆是要天天跪搓衣板的。
巩俐身上也有荤，但她更偏向于大地之母，深厚挺拔，阅尽风尘。
曾美慧孜的荤是艳俗的，在她身上没啥逆天改命的戏剧情节，只有一种被苦难填满的县城底层女性生活日常。
她就应该提着果冻色塑料拖鞋，穿着玫红色蕾丝秋衣，手脚涂着小刀红指甲油，年轻时做KTV公主，而后下海，老后就像《盐城》的主角。
你不会娶回家只想在外面随便玩玩，这种感觉简单而言就是性感，但无张力。
可是，这样的她，却像“小草”，有一种看似谁都能摧残却春风吹又生的韧性。
撇开她饰演角色所给她增加的滤镜，其实单看曾美这个人，她有种矛盾且多层次的美。
毕竟贵州盛产狠人，尤其盛产狠女人。
要桃说，虽然她演了《繁花》的敏敏，但真实的她更像是小江西。
当初她拍《苹果》，为了饰演率真无邪的小妹展现角色的真实性，在歌厅体验了一个月的生活。
她出道至今虽然想红的快发疯，但她从未参加过什么综艺，早期都没团队可言，邮箱据说一直是个人回复。
她的性格是矛盾的，所以她的形象又是复杂的，可以是《苹果》里懵懂的风尘感，也可以是《三夫》里混沌的原欲。
而更适合她的是咄咄逼人的攻击性，和一种若有若无，说不清道不明的神秘感——
《冥王星时刻》的导演章明对她的评价是这样的，“她是一个朴实又妖娆的演员，她足够有力量，在银幕上她的出场像有气压压向你”。
每一次公开场合的露面，她也确实是贯彻着这一点，把自己的野心穿在身上，就是不低调，也不惧怕他人的耻笑。
这样的气场是她那些角色中所不具备的。
除了这种真实性感和荧幕性感的反差，她的个人硬照和她的荧幕形象也是完全不同的。
曾美慧孜的硬照，很受艺术节喜欢，尤其是西方偏爱的东方女性形象。
是妩媚、灵动、冷峻且性感的。
当初摄影师彼得·雨果拍摄的曾美慧孜，后来成为德国杂志《ARTMAPP》的封面。
这张照片后来不单是成为这位摄影师作品集里最满意的作品之一，后来还被顶级美术馆所收藏。
有一说一，真的觉得曾美慧孜的硬照非常能打，可塑性极强，和电影里的她完全不一样。
再回到她真人，纵然她是如此的野心勃勃，总被人看笑话和当小丑，可是她也比那些刻板印象里只想哗众取宠的人更懂得忍耐。
别人说她靠身体搏出位，可这些戏她靠的全是演技而并非肉体。
在不红的沉寂期里，她还去国外留学，目的是学习电影创作。
早期的采访里，她会经常采用一些学院派的知识去回答媒体的问题，搞得记者晕头转向。
在她外放的能量下，有一个稳定的锚，让她不断向内探索，向实力迈进，并且绝不会轻易动摇。
也许正是因为这种独一份的矛盾感，让她一次次被文艺片大导演青睐。
就像她说的，“我的性感的出发点，并不是取悦别人，而是一种自信和生命力。”
所以桃一直很欣赏敢于发狠的曾美慧孜，人到中年有实力有野心，我行我素不管流言的。
希望各位也能像曾美慧孜这么有野心下去。
做条「大鲶鱼」，物种入侵啦，uu们！
设计/视觉：SaiBO XiaOsI Men