◎唐山
“我特意问了一些经历过那个时代的人，他们都说真实。”《大江大河3·岁月如歌》播出近一半，一位网友如此留言。
在“主旋律剧”中，《大江大河》堪称奇迹，各项大奖拿到手软，前两季在豆瓣上评分均高达8.8分，“真实”“硬核”“良心剧”“没辜负我们”……好评不断，甚至成了多篇论文的研究对象，被推为“温和现实主义”的代表作。
然而，一片赞美声中，各方对“《大江大河》为何成神剧”的理解却不尽相同：有人认为它展现了现实主义的力量，也有人认为它饱含浪漫主义情怀，还有人认为它表达了现实主义与浪漫主义的碰撞——几可组成一个完整的艺评光谱，任何单独的作品，都不可能同时满足这三种观点。
看过《大江大河1》《大江大河2》，我却拿不出答案。好在正播出的《大江大河3》，解开了我的疑惑：它是扎实的现实主义力作，但既非“冷峻现实主义”，也非“温和现实主义”，而是复归了现实主义的活灵魂——精描出“人的成长”，用“人的成长”反衬社会的成长。
在今天，我们对“人的成长”颇感陌生，因为远离它已太远、太久，由此产生深深的焦虑。这焦虑恰好被《大江大河》抚慰。
现实主义从来不是抄袭现实，而是概括现实
《大江大河》是年代剧，时间覆盖了从1977年恢复高考，到2008年全球金融危机，讲述了三个普通又不普通人的生命故事。这30年，恰好是中国历史上发展最快的时期，浓缩了世界史中从传统农业社会到工业社会的百年跨越。由此带来讲述之难：一个传统人真能这么快变为现代人？是什么让他完成如此迅速的转化？
太多类似的年代剧试图给出答案，却有心无力，落入两个俗套中：
其一，片面强调“新思想”对人的改变。这种解释很难故事化，不得不硬性将人群分成“改革派”和“保守派”。以非黑即白的逻辑来图解现实，又回到“只要路线对了头，没有棉猴有棉猴”式的刻板解读中。
其二，过分强调人对变化的适应。正面角色在任何时代都能大杀四方，负面角色在任何时代都是落后分子。时代的挑战被简化成道德挑战，似乎只要做好人，就能一路赢到麻。
两个俗套的产生，均源于对现实主义的误解，以为现实主义就是“再现”细节，道具够老、布景有年代感、服装符合时代特色、语言合乎当时习惯为要……似乎就代表了“专业水准”。而现实主义要求的概括性，却被忽略。
没有概括性，便无典型性。失去典型性，“再现”只是高级伪装，是僵尸现实主义。只有穿透表象、直达本质的表达，才配成为现实主义。观众点赞《大江大河》，不是因为它的琐碎、重复、夸张，而是因为它对30年的准确概括。
相对而言，《大江大河1》《大江大河2》更偏向冲破重围、获得新生时的激情，看到《大江大河3》才发现，三季有共同的串联线索，即“人的成长”——剧中三个主要人物一直在成长，他们面向领域不同、生活境遇不同、遭遇问题不同，但“人的成长”却相同。面对“夹缝时代”的挑战，他们既兴奋又痛苦，既茫然又坚定，既真诚又虚假，既沉思又浮躁……他们都不知道将走向何方，靠信念与乐观，在坚持着。
然而，一切成长都是有成本的。成长必须否定曾经，可人之为人的那些依据，皆来自曾经。这意味着，否定了曾经，也就否定了有关我的一切。由此带来深刻的分裂：不愿回去的昨天，不知如何的明天，将今天都撕得粉碎——今天的一切选择，都是痛苦的、未定的、盲目的。
沿着“人的成长”，《大江大河》找到了自己的叙事节奏，每个情节都让人揪心，每个变化都出乎意料。难怪在豆瓣上，有网友评价道：“没辜负我等了三年，是那种当今贵圈已经很稀缺的阳间故事了。”
他们在挣扎，因为他们都是“夹缝人”
如何才能写好“人的成长”？《大江大河3》是通过人物塑造实现的。剧中三个主要人物都是典型的“夹缝人”。
宋运辉（王凯饰）被网友称为“我的人生角色”。他出身不好，把握了恢复高考的机会，毕业后进入国企，走上领导岗位，却几度受挫。可他始终保持着理想主义的底色，忍辱负重，是“知识改变命运”的代表。
但在宋运辉身上，也背负着传统人的负累。他为人清高，不善处理人际关系；有时过于重视规则，给人居高临下之感。为拯救即将关停的彭阳农药厂，宋运辉放弃了个人发展的良机，带领工人技术攻关，可他的苦心却被少数工人误解；全厂只有技术小组成员可以正常发工资，可工资太少，相关人员竟用厂里的原料干私活……
宋运辉的人格崇高，却有时不接地气，他身边人很难达到他的高度，只好在“同样崇高”或“彻底堕落”间徘徊——前者太累，后者又太负心。传统与现代的巨大落差，逼宋运辉成了人间试剂。在《大江大河3》中，宋运辉性格的两面性表现得更清晰。
宋运辉的姐夫雷东宝（杨烁饰）是乡镇企业家的代表。他为人仗义，见多识广。身处传统乡村的熟人社会，磨炼出娴熟的人际关系技能。面对“一盘散沙”，他总能找到突破口，用“拉一个、打一个”，实现自己的目标。
然而，在雷东宝粗豪且精明的外表下，藏着一颗消极的内心。他走上创业路，源于内心的不安全感。雷东宝不相信任何人，常对琐屑小事做出过度反应，却次次猜对。查库房时，雷东宝发现丢了一些包装箱。看库房的亲戚已掏钱补上，雷东宝却准确地猜到，有人要兜售仿冒品，操作者是内鬼。
雷东宝的多疑让他一度无法与书记配合，但认可对方的人品后，又无话不谈。雷东宝并不是真正意义上的现代人，他无法摆脱传统文化中负面因素对他的塑造，可也在不断自我塑造。
杨巡（董子健饰）是个体经济的代表，文化程度不高，从打小工，到逐渐拥有自己的企业。创业一度成了杨巡生命的全部，可母亲去世又让他追悔莫及，背上沉重的情感包袱。他渴望抚慰，爱上了投资伙伴梁思申（杨采钰饰），却忽略了老钱们的鄙夷——几个简单套路，杨巡便被清零。
杨巡有一种百折不回的韧劲。它来自逼仄生活，一旦远离这种生活，杨巡就会失去自我，变得浮躁。他一方面对基层劳动者充满同情；一方面在利益面前，又会选择背叛。
《大江大河3》动人心魄，就在于宋运辉、雷东宝、杨巡都是“复杂人”，无法一句话将他们说清。而且，他们也在不断成长中，每个阶段都不一样。在广州参加外贸交易会，雷东宝显得那么自卑、眼浅；决定让昔日省劳模下岗时，宋运辉露出不近人情的一面；在女友父亲面前，杨巡轻信、不安……他们既新又旧，一脚在传统，一脚在现代，作为“夹缝人”，在“夹缝时代”中大显身手。
没有100%完整的再现，只有更精准的概括
不仅宋运辉、雷东宝、杨巡是“夹缝人物”，《大江大河3》中所有角色都带有两面性，都在成长中。
梁思申精通国际贸易业务，在当时是难得的人才，她的家族成员非富即贵。梁思申试图超越这一背景的束缚，一度迷恋于杨巡的活力、真诚与勇气。可当家族成员试图斩断二人关系时，精明的她竟轻松受骗，给了杨巡致命一击。她视自己为智慧、善良、理想的结合，实为狭隘、偏见与歧视的工具。
《大江大河3》呈现了上世纪90年代中期的社会状况，消费主义开始风靡，人们对外来文化既感兴奋，又了解不足，梁思申式的人物四处充斥。表面看，她们几乎完美；近观才知，她们拥有的更多是表演性灵魂，以及对拥有灵魂的向往而已——她们依然是“夹缝人”。
在艰难求存的彭阳农药厂中，同样可以看到大量“夹缝人”。
曾经的工作骨干突然变成捣乱分子，他们抱怨“堂堂国企职工，去和个体户小工抢生意”；他们劝说曾是省劳模的老工人，“人家逼你下岗，你还帮他们说话”。出乎意料，老劳模主动申请下岗——在他的脑海中，自己与企业是共同体，他宁愿牺牲自己。在上世纪90年代，这样的老人不罕见。宋运辉承诺“厂的情况一旦好转，马上返聘”。其实，就算落实承诺，对老人也是一种伤害。
在《大江大河3》中，没有非此即彼，只有内心与内心交战。成长绝非轻松写意的过程，它会剥蚀一个人的自尊，会将人一次次逼入精神的死胡同中。可谁能回答“是或不是”之问呢？生活由沙漠般的无数瞬间构成，意义在其中，立刻被吞没。只留下必需的选择，找不到冥冥中的证明。
应该说，《大江大河》的前两季足够精彩，但我更喜欢《大江大河3》——不仅因为它将前两季的思考抬上新层面，还因为它的那份无奈、惶惑与迷茫。《大江大河3》让我明白了，那段岁月的特殊性在于，虽然动荡，却饱含激情；每个人都能感到自己的成长，它刻骨难忘。
没有100%完整的再现，只有更精准的概括。此即《大江大河3》的妙味所在。