阿宝、宝总之间
看完《繁花》最后一集，有种深深的惆怅。对一部优秀作品，每个人会有不同的解读，在我心里《繁花》讲述的是一条自我成长之路。
王家卫5岁时随家人从上海移居香港，后又经历了爸爸远赴他乡、香港回归祖国等等小家和大家的动荡。
在他的很多作品里，似乎都在捕捉着一种似有似无、挥之不去，却再也不复还的记忆，人物常常注定漂泊、无法停留，却想要寻找一个归宿、一个自我身份。《阿飞正传》里这样说，“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞，飞累了就睡在风里。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。” 不知道这是否是经历过时代变迁、找不到归属感、困惑于自己究竟是谁的人们某些时刻里共同的内心独白。
《繁花》中，时代的洪流滚滚向前，主要角色在不同的身份间颠簸转换。阿宝起初是工厂工人，初恋雪芝为了更好的生活远嫁香港，阿宝与雪芝定下十年之约，此时阿宝想要出人头地的信念在心里生根发芽，一心想要拜爷叔为师做生意。
我们看到，面对重创时，一个人的主体性被唤醒。他不甘心命运的安排，想要一搏。接下来，爷叔带着阿宝做英纺西装、包酒店套房，阿宝在爷叔的指挥下亦步亦趋，这个时候阿宝找到了可以依赖的理想化客体，任由这英纺西装、和平饭店、背后的爷叔老法师定义他的宝总新身份。
这个阶段里，自体的分裂无处不在。宝总白天与汪小姐打得火热，晚上要去找玲子吃一碗龙虾也不换的泡饭；夜东京里、外滩27号的办公室里、黄河路上、小乐惠里，不同版本的宝总层层叠叠。
开篇爷叔就说，做生意要有派头、噱头、苗头，男人要有三个钱包。这也是夸大自体与理想化自体傻傻分不清楚。
虽然分裂，但却达到了另一种和谐稳定。然而，汪小姐另立门户、以及李李与来势汹汹的深圳帮打破了这种平衡。
在与汪小姐的竞争中，宝总面对爷叔的雷霆手段阳奉阴违。爷叔很是伤心，而这个盘算着黄浦江的宝总从来只是他自我身份的一个部分，甚至只是一个表面的部分，惦记着苏州河的阿宝才是他的底色。
阿宝因对雪芝爱而不得，由爱生恨学做生意，又因对汪小姐种种说不清、道不明的情谊放弃了至关重要的大单。尽管时代变迁，自我的身份越发断裂流动，却又有些核心自我的部分一如既往、稳定连贯。
不再由他人定义
在寻找自我的道路上，理想化客体终将逝去。宝总明白爷叔的一片好意，但执意“排骨年糕从来不是生意”。与爷叔分道扬镳后，宝总对李李说：“我要用我的方法打这场仗”。
我们看到，与理想化客体道别后，一个人的主体性充分恣意地生长发展。在这场楼梯转角的戏里，宝总借着李李这个过渡性客体开始去整合分裂的多重身份。李李提醒宝总留一条退路，宝总说，“阿宝就是我的退路，而你不能退回为陈珍”。
他不想像李李一样自我的碎片永远被分裂、被压抑，他踌躇满志地迎接着这场大战，不仅是商场大战，更是人格整合大战。商场大战输赢未定，而宝总已经做好了充分的准备整合“宝总”和“阿宝”。
楼梯转角这个布景可上可下，可进可退，就像是一个人脱离了庇护后，真刀真枪进入成人世界厮杀前的过渡空间。宝总之于李李、李李之于宝总，又像是彼此混合着旧体验带来新体验的过渡性客体。李李在宝总身上看到了A先生的影子，而李李的冷艳傲气、火锅氤氲下的朦胧面庞又一如曾经的初恋雪芝。
商场大战在即，李李给了宝总强有力的内心空间的支持——用至真园做担保、全盘托出A先生的教训和深圳帮的套路，但在现实中界限分明设置稳定，“如果输了，我会撤销担保“，这哪里是剧中开篇讲的”在劫难逃“，这明明是在提供心理咨询啊，还是一周三四次的面对面高频咨询。
曾老师曾经这样说“人格成长的唯一途径，就是去获得新的人际关系经验“。李李就是宝总新的人际关系经验，此时的宝总告别全能自恋幻想、告别无所不能的理想化客体，直面现实，直面自己的局限，开始整合人格的不同部分。
如果说，开篇的时候，我怀疑没有了英纺西装和酒店套房加持，宝总是否还是宝总，此时，我已经不再怀疑。大战的关键时刻，宝总说：“如果麒麟会不伸出援手，那么我愿赌服输，做回阿宝。”
我们看到，在拥抱了真实的自我后，他充满了生命力和坚韧性。宝总经历了与理想化客体的道别，经历了与爱人的分离，经历了现实的蹂躏和挑战，宝总的身份不再由他人定义了。无论大战是输是赢，无论有没有英纺西装和酒店套房，这段宝总的经历和体验已经铸造了他的人格，他的人格已经整合了宝总的部分。
再见，白月光
这是阿宝的自我成长之路，又何尝不是剧中每个角色、生活里每个人的自我成长之路？
玲子在宝总的支持下做了老板娘，精明能干、摇曳生姿的玲子却月月亏损，她每天最在意的食客是晚上来吃泡饭的宝总，当玲子下决心做了了断，“从今以后要靠本事做老板娘”后，夜东京生意火爆一座难求。
李李说她的一切都是老师A先生给她的，一度她以为自己再也做不回陈珍，却在还清A先生的债务后削发为尼。
每个人曾经都爱慕着无所不能的理想化客体、享受着理想化客体带来的支持与爱。有意思的是，在找到自己、成为自己的道路上，理想化客体终将逝去，每个人终将与心里的白月光做道别。每个角色以各自不同的方式面对真实的自己，承担起自己的责任。在这个过程里，他们也在重新塑造自己、发展自己，整合着自己的多重身份。
有影评说阿宝是“渣男“，玲子是”捞女“。人生如果真的可以用两个字定义该有多简单多轻松啊！渣男阿宝也是贪恋每一份温存、既要又要、优柔寡断的你我，捞女玲子也是幻想着”我只要照顾好家庭，让父母/伴侣/孩子努力吧“的你我。
写这篇文章时刚好看到台历上曾老师的金句，”很多女人把自己原本就有的强大投射给男人，再对男人有诸多期望，这其实是自设陷阱“。理想化客体编织的摇篮固然温暖安稳，却装不下一个成年人的自我成长，装不下一个成年人整合独立的自我身份。
成为自己的码头
自我成长之路，不仅是惊心动魄、振奋人心的，也是繁花落尽、过客匆匆的无奈与悲凉。《繁花》的结局，让人觉得又是温柔又是悲凉。温柔的是，每个人自己成为了自己的码头，悲凉的也是，每个人自己成为了自己的码头。
结局里，导演给了每个角色从容整合的自我身份，从阿宝到宝总再回到阿宝，李李找回了以为再也回不去的陈珍，汪小姐一路拼搏成为了虹口小汪、汪总、汪董。
剧中有情人很多，却没有眷属。“男女之事，缘自天时地利，差一分一厘，都是空门”，这句台词在作品中反复出现，而又岂止是男女之事？世间种种，无不差一分、差一厘都是空门。
汪小姐去深圳三个月后回到黄河路，物是人非，头牌至真园牌匾落下，曾经黄河路上炙手可热的宝总不见踪影，新年里的黄河路又在酝酿着新的至真园、新的宝总。
这像是《红楼梦》里的“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净“、又像是辛弃疾的“欲说还休，却道天凉好个秋“。一个人不断寻找自我、整合自我的道路上，不仅要沿途打怪升级，还要面对和承受人生的无奈与心酸、繁华与悲凉，这是绕不开的必经之路。
王家卫的作品常常有一种飘摇迷幻的不确定感，自我身份的不断探索拓展、感情与关系不断拉扯撕裂。最后一集里，阿宝说要去川沙种花，收购不如让村民自主经营，导演借着葛老师的口这样讲，“心里面永远会记得，和之前那个人，一起看过、讲过、笑过。”也许这就是导演给出的答案。一个人终归要自主经营，但曾经互相陪伴的经历留在了彼此心里，内心积攒的好的客体关系经验是支持我们走上自我成长之路的底气，而这条路或早或晚终将启程。
在此，谨与各位心理学爱好者共勉。祝大家在新年里尽情地投入到生活的洪流中，尽情经历、尽情体验，找到自己的理想化客体、也能与理想化客体做道别；得到他人的偏爱与眷顾，也能够自己成为自己的码头。
有弥联合心理为您提供
精神分析取向的专业心理咨询
扫码或点击下方小程序预约
作者：许珂，国家二级心理咨询师，中国心理卫生协会注册心理咨询师，有弥联合心理签约咨询师。人生是一个游乐场。
编辑 | 大虾 插图 | 《繁花》《阿飞正传 》剧照
————— ☆ 阅 读 推 荐 ☆ —————