1月13日上映的影片《烟火人间》，与我们此前在影院看过的电影相比，无论是体裁、形式还是内容，都很不一样。
它是由创作者从五万多条快手短视频中打捞出来，对八百多段影像素材进行“二次创作”，通过剪辑、拼接、重新结构完成的一部竖屏电影。所谓竖屏电影，即影片在大多数时候，画面被切分为五个竖屏，若干短视频同时播放，看上去有些像是动态屏风。
这些影像素材出自509位普通人之手。他们是纺织女工、建筑工人、卡车司机、渔民、水稻户等，他们用手机记录下自己的劳作与生活，有艰辛，也有欢笑。影片《烟火人间》则在这些影像素材基础上，以“衣食住行家”五个主题为线索，串联起不同时空、不同人物的生活片段，令观众得以从一个更广阔的视角，重新审视我们生活的世界。了解到是怎样的一群人，用自己的双手撑起了社会的正常运转和人们的日常生活。
近日，《烟火人间》导演孙虹接受了第一财经专访，谈起影片从创作到上映过程中的思考，也回应了影片面对的种种争议。
劳动者成为主角
《烟火人间》的创作构想始于2018年，彼时，短视频正在席卷中国社会的每一个角落，每一个普通人的生活都被这种新的媒介技术所影响。在孙虹及主创团队看来，如果能做一个与短视频用户有关的电影，或许就能从个体出发，看到一个时代和社会的变化。
如果按照传统纪录片拍摄方式，通常的选择是长时间跟拍若干典型用户，也能够实现这种对时代变革的观察，形成一部纪录长片。最后，他们决定抛弃这种常规方式，选择用 UGC 素材进行创作。
孙虹认同短视频的价值，在她看来，短视频带来一种影像解放的力量：“短视频成为这个时代的自来水笔。自来水笔还需要文化和教育的门槛，但短视频不需要，每一个生活在县城村镇的老百姓，拿起手机就能看，就能拍。”与过去大多数纪实影片不同，短视频影像的可贵之处，在于它是自我表达的影像：“他们自己记录自己，而不再是被表达、被观察、被凝视的状态。”因此，海量的用户生成影像，建立起另一个维度的真实。
出于创作的需要，主创团队经常需要从头到尾刷完一个用户的所有视频，并在这个过程中参与用户一小部分的人生，他们不再是虚拟世界的一个符号，而是真实的人。
在对数万条短视频进行“云田野”的过程中，一些来自劳动者的影像给主创团队留下深刻印象，同时也让他们产生一种巨大的羞愧感：“他们的日常生活成为一种在我们看来很新奇的世界，是因为我们没有真正走进和了解过他们的生活。”
在《烟火人间》中，我们能以极近的距离看见他们如何生活。在城市建设的高楼楼顶上，有一群塔吊司机，他们中的一部分是女性。她们需要克服对高度的恐惧，爬到离地百米高的地方作业。由于上去一次太费周折，她们得把一天的食物都带在身边，大多数时候，她们一个人工作，条件艰辛。而我们，也能借由她们拍下的视频，透过她们的眼睛，看见平日不可能看到的城市上空的美丽云彩，这也是她日常生活的一部分。
我们还能看见，在机器轰鸣的纱厂，纺织女工在流水线上日复一日机械劳作，室内高温令她们的衣衫湿透。与此同时，她们也在劳动中寻找乐趣，互相调侃，青春的面孔上时常会有舒展的笑容。她们的处境是艰辛的，但在这样辛苦的环境中，她们没有忘记寻找生命中的快乐和美好。
在孙虹看来，这些自主拍摄的影像能够破除一些来自他人的预设和偏见，抵达另一个维度的真实。作为纪录片人，他们能做的就是对这些庞杂而多元的现实进行观察，将他们获得的启示带给更多的人。
当短视频走上大银幕
对于观众来说，《烟火人间》可以帮助他们跳出短视频平台算法制造的信息茧房，让他们看到一个前所未见的人间。在电影学者戴锦华看来，《烟火人间》是一次成功的实验：“劳动者的劳动被我们看到……他们在玩、在笑、在跳，过得有滋有味，活得这么生机勃勃，在当前的影视作品中是少见的。”
不过，由于形式上的特殊性，《烟火人间》自2020年10月于平遥影展首映，到今天进入院线，一直遭遇着各种非议。争议焦点包括，在短视频充斥生活缝隙的今天，为什么还要进影院观看一部以短视频为主要素材的影片？短视频，真的有上大银幕的资格或必要吗？
关于《烟火人间》是否有必要进入院线发行的讨论仍在继续，由此也衍生出什么是电影的讨论。在孙虹看来，电影没有统一的标准，它的本质是对生活的再现或者表现：“生活是包罗万象的，电影也应该如此。”
孙虹告诉第一财经，《烟火人间》在大银幕上放映，才能得到最好的呈现效果。在大多数时候，影片画面是由五个竖屏拼接在一起的横屏，每一个竖屏里都有较大信息量。“如果在笔记本电脑或者手机上看，其实很难看清楚每一个屏幕的信息，这是一个非常现实的问题。”
在大银幕上，观众可以看到五个竖屏里，同时正在进行的五种人生，五种现实。每个屏幕里的信息交互，能够产生新的意义。比如，一个竖屏里，可以看到建筑工人如何艰苦地在高空劳作，建造摩天大楼，另一个竖屏里，一栋栋大楼在顷刻之间爆破坍塌：“可以看到，中国城市在不断更新的过程当中，更新的背后，是每一个建筑工人血肉之躯的浇筑。”
孙虹一直记得《烟火人间》第一次进入影院放映时，从脚下到头顶，巨幅的画面给她带来的冲击：“当你看到一个巨型的竖屏在那里，再回头看一下自己的手机，就会觉得它发生了质的改变。它不再是传统意义上的手机里的短视频，而是属于当代中国人的巨型自画像。”在她看来，大银幕提供了将普通人书写为神话的可能性。
从影片开始创作到今天走进院线，已经过去了五年。一些当时流行的音乐已显得有些过时，但是影片中保留下的人性和情感，在今天仍能产生回响。
在《烟火人间》中，我们看见许多普通人的故事被保留了下来，比如卡车司机倪万辉和妻子李婵的故事。倪万辉夫妇在2018年年底进藏送货途中因高原缺氧不幸遇难。生前，夫妻二人在快手注册了账号“开卡车的小辉辉”，分享他们长途运输路途上的生活，有艰辛，也有相互扶持的温暖。账号吸引了数十万粉丝关注。二人遇难后，全国卡车司机听闻这一消息从各地赶到青海，接力完成送货，并将夫妻二人送回故乡。
“其实每一个卡车司机在运输途中都承担了很大的风险。看到这样的影像时，我们会对这个职业产生更大的敬意。”孙虹表示，“你还能看见，卡车司机之间互相给予对方的力量和帮助，他们自发地将卡车开回来。当你看到银幕上那么多卡车的时候，它就不再是卡车，而是一个个行走在中国大地上的人。”
这也是制作《烟火人间》的初衷之一，在以物链接的现代消费社会，重新链接人与人之间的关系。“我们相互依存，紧密联结。”孙虹说，在我们的生活中，被看见的往往是物品和商品：“很多时候，我们已经看不到背后的那些人了。通过这些影像，我们可以知道一粒稻米是怎么来的，看见这些物的背后，一个个活生生的人。”
短视频技术固然令影像更加多元，但也会制造一种信息茧房：“推送的逻辑，让人没有办法突破自己的世界，反而变得越来越孤独。电影或许能够弥补这样的缺憾，带着创作者的思考，为观众提供一种新的对现实的理解。”孙虹说。