为了出人头地，他不惜违背良心，不择手段，最终也没能改变宿命，反而越走越歪。
作者|独孤求馍出品|夹馍星球
1997年，还没有开始鼓吹“生个牛牛娃”的陕西电视台，播放过一部电视剧。
剧情的一句话简介是：该剧讲述了道北三代人、四个家庭、二十年的动荡变迁的故事。
它的名字就叫《道北人》。
据说剧播出的时候，万人空巷，尤其是住在道北的人，感同身受，非常喜欢。有一天，两家人正在吵架，闹得不可开交，突然有人喊了声：“别吵了，《道北人》开演了！”
顿时，吵骂声停了，各回各屋看剧去。
1999年，《道北人》登陆北京卫视播出，据媒体报道，收视率可以和《还珠格格2》一争高下。
△《大众电影》杂志介绍《道北人》
如今，时间过去20多年，很多人还在视频平台上重温这部剧，弹幕里不时飘过观众的感受：
“看着憋屈难受。”
“这命运可真会捉弄人。”
“看得我热泪盈眶。”
“在火车站看，忍不住流泪了，丢人了。”
“哭死我了。”
还有人撰写评论说：“《道北人》是我看过的让我流泪最多，但还是想看的电视剧。”“如果你也想看这个电视剧，请每集都要提前准备好纸巾。”
由此可见，这部剧的强大煽情能力，不，感染力。
它的一个特点是真实，另一个特点就是悲情，灾难不断降临到主人物身上，逼迫他们做出两难的抉择，磨炼着他们的人生。
可以说，没看过这部剧，你根本不知道人生的悲苦是什么。
先介绍下大概剧情。
故事一开头就是个悲剧：女中学生周芙蓉，在夜里回家的路上，被歹徒强奸。罪犯虽然被抓，但她在学校里遭到流言蜚语伤害。无奈之下，父母带她转学，来到了城郊的道北区。
此后，剧情便是以她的视角，观察住在道北区仁义巷的张、李两家人的生活和命运。
张家的成员是：父亲张伯，在铁路上班；母亲花婶，家庭妇女；大女儿建珍，纺织厂女工；大儿子建设；小儿子建国。
李家是兄妹俩，仁义和燕萍。张李两家关系好，李家母亲早逝，父亲是右派，在外劳教，所以兄妹俩实际上由张家照顾。
△仁义父亲被发配青海劳教，两家人在火车站送行
从1970年代开始的时代背景，“穷”是每个家庭的关键词，尤其是像张、李这样的底层家庭，生活非常困难。为了生存，孩子们从小就得劳作，而命运却不断给他们施压。
厂里办公室的王平看上了建珍，两人谈起恋爱。但王平的父母听说建珍是道北人，坚决反对，王平也有了悔意。而此时建珍已怀孕，愧恼之下，卧轨自杀。
死亡来得如此突然，张家的天塌了。花婶哭晕过去，张伯终日酗酒，排泄痛苦。
△可怜的建珍
建设、建国、仁义三兄弟，要为姐姐报仇，在一场追逐打架中，建国伤了王平。为了保护弟弟，建设去顶了罪，进了监狱。
所以，这部剧在重播时曾改名叫《顶罪》。
在监狱里，建设受同狱混混的影响，学会了偷窃技术。出狱后，在找工作处处不顺的情况下，他走上了小偷之路，“挣”钱补贴家用。
△建设顶罪蹲了监狱
在一次偷盗失手时，他被打得鼻青脸肿。这一幕被路过的燕萍看见，为了减轻家庭负担，她选择放弃读书，进工厂当了女工。
这个家庭的每个人都很懂事，都甘愿牺牲付出，但无论如何，都摆脱不了悲剧的纠缠。
张伯在工作时，因一次意外，失去了左臂，成了残疾。而他的徒弟，邻居吴家的孩子振民，参军后，在一场战斗中失去了双腿。
师徒俩来到铁道上，残阳中的背影，格外心酸。
△张伯与徒弟振民
本来辍学的仁义，在芙蓉父母的帮助下，重新回到学校。他立志当警察，高中毕业后，赶上高考恢复，成了1979级警校的新生。
建设去车站送他，嘴上说着不愿送人，但车启动时，他又追着车跑，兄弟情深，感人至深。
6年后，孩子们长大了：仁义毕业后，回到西安市公安局当了警察。小儿子建国也考上了大学，准备考研究生。
△仁义毕业后当了警察
这个家庭看似有望了，但几个年轻人之间的关系，却在时代变革中，出现了另外的走向。
长期混黑道的建设，在一次偷窃事件中，绑架了省长的女儿。而仁义是这起案件的负责人，得知建设是嫌疑人后，给兄弟上了手铐。
曾经的兄弟，在正义面前，不得不成了敌人。
△仁义在抓建设前的痛苦
处于精神恍惚的仁义，在一次执勤中，开枪误伤了便衣警察，犯了错误，被下派到道北派出所当片警。
兜兜转转，还是摆脱不了出身的地域。
建设从狱中出来后，仁义苦口婆心劝他改良从正。但此前黑道上的人阴魂不散，又来纠缠，为了能彻底金盆洗手，建设自断了两根手指。
△建设为戒偷自断手指
燕萍因为在厂里表现良好，被推荐去上海进修，但花婶被查出得了严重的风湿病，卧病在床。为了报答养育恩情，燕萍再次放弃个人前途，并冒着生命危险，为花婶试验针灸治疗。
燕萍和建设自幼相好，张家人都把燕萍当儿媳看待，两人准备结婚。但考上研究生的建国，遇到了高官家庭的女同学。为了借对方的力量改变家庭命运，他抛弃了燕萍。
△建国向燕萍提出分手
燕萍在心痛之下，远走非洲工作。而建国带着女朋友回家时，却发现女孩正是当年建设绑架的省长的女儿——毫无疑问，吹了。
这是一个类似路遥《人生》的故事，建国是古代陈世美、现代高加林。
仁义和芙蓉也是青梅竹马，但他做了片警后，觉得自己配不上芙蓉，对芙蓉的示爱冷漠对待。在一场银行抢劫事件中，仁义救了芙蓉，两人终于坦诚心扉。
但是结婚前，芙蓉去医院检查身体，却发现自己因为之前被强奸的缘故，没有生育能力。考虑到河南人对顶门立户的重视，她悄然离开……
△周芙蓉被查出不能生育
在火车上当售货员的建设，再次受到混混的纠缠，让他帮忙贩毒，并拿家人安全来威胁。建设只好答应，却发现邻居残疾人振民，成了吸毒者。
贩毒案事发，建设再次被仁义抓进监狱。整部剧中，他为了家人，屡次牺牲自己，让人唏嘘不已。
△建设再次被抓
燕萍从非洲回来，和建国重归于好，两人再次准备结婚。此时，建国挪用公款去炒股，结果股市跌了。
为了补上这笔钱，他选择和别的女人结婚，又把燕萍抛弃了一次……
△张建国一夜白头，痛哭不已
总之一句话，这部剧中的人，幸福不过三秒，痛苦却是永恒。每当生活让他们有了盼头时，紧接着打击便来了。
这也是那时候国产剧的普遍风格，以悲剧为主基调，观众边看边流泪，在和别人的痛苦相比时，自己的庸常生活也得到了抚慰。
故事发生的场景，是西安一个特殊的区域——道北。
1935年黄河决口，1942年河南大饥荒，再加上战争的原因，大批中原百姓离家逃亡，他们沿着陇海线西行，很多人在西安火车站铁道北边落脚，形成了一个“道北区”。
一根扁担，一头是幼小的孩子，一头是寥寥的家当，陕西人称之为“河南担”，后来变成了带有歧视意味的“河南蛋”。
冯小刚电影《一九四二》，就是对这段历史的直观展示，“走下去，活下去”是电影的主题。
△沿铁路逃荒的人，《一九四二》剧照
所以，道北区并不是一个行政区的名字，而是一块地域的俗称。在这里大概居住、工作着70多万人，大部分是河南人，河南话是通行语言，豫剧的受欢迎程度远大于秦腔。
道北人为了生存不得不拼凶拼恶，江湖气息重，治安情况不是很好，打架斗殴事件频发，小偷小摸众多，犯罪率高。
比如，电视剧《西安大追捕》的原型，著名的连环杀人犯魏振海，就是道北区的黑道老大。
怎么说呢，道北之于西安，就相当于纽约的布鲁克林区。
△道北地区
所以，在西安市，生活在道北的人，处在鄙视链的底端。大街上，要是听到有人说道北话，内心就会紧张一下，赶紧捂捂自己的口袋。
电视剧《道北人》中有个情节，建国打出租车回家，司机听说去道北，推辞有事不愿拉。这是真实的现象。
△出租车拒载
哥哥建设，尽管内心善良，重情重义，但受环境的影响，还是被一群不良青年带着走上了邪路，每每出于朴素的道义，却毁了自己的人生。
能写出如此鲜活的故事，因为《道北人》的编剧孙毅安，就是道北人。
△片头字幕
小时候他住在太华路，附近有著名的大华纱厂，创建于1935年，是西安最早的现代纺织企业。
抗战时期，沿海的资本为躲避战乱，投资转向西部，而关中平原又生产棉花，于是纺织业开始兴盛起来。
1940年左右，以大华纱厂、西京电厂、华峰面粉厂等为代表的47家重要工商企业中，“位于新市区和火车站北部区域的就有16家，占总数的52%”。这里接近铁路，便于运输。
河南移民聚居于此，也是因为便于在厂子里、铁路上找工作。
△大华纺织厂
但孙毅安并不是河南人，他的父母都是陕西人，因为在棉纺织厂工作的原因，全家就住在了道北区。时间长了，耳熏目染，孙毅安说话也有了河南口音。
他曾讲过这样一个故事：
十五岁那年，我妈让我去五路口民生百货大楼买玻璃杯。我和一个同学一起去，回来路上坐公交车，有人喊钱包被偷了，售票员和司机就说我俩是小偷——因为全车就我俩说河南话。
我俩委屈，气得哭。他们还是要搜身，我说你要是搜不出来怎样办？我们如果没偷，你道歉不？他们说好，没偷就道歉。
结果搜了我俩，啥都没搜到，他们却不道歉了，还说：河南人，不偷都像贼。
在电视剧《道北人》中，幼年的建国有一次坐公交，车上有人钱包丢了，他受到怀疑。为了自证清白，他拿刀自伤指头。显然，这是孙毅安真实经历的改编。
但道北区还有一个特点，是尊师重教，大人们把出人头地的希望寄托在孩子身上，非常重视他们的学习。尤其是在高考恢复后，这种风气更加浓厚。
△张伯教育建国一定要考大学
孙毅安小时候在道北上学，每天面对打打杀杀，但在1981，他考入中国人民大学文学系，命运由此改变。
《道北人》中，周芙蓉的父母都是老师，因女儿被强奸，在城里备受流言蜚语困扰，选择到道北落脚。在这里，没人知道他们的往事，并因为教师身份，得到了极大的尊重。
△周老师教导少年仁义多读书
但，考上大学，也不一定都是坦途。剧中，大学生建国为了出人头地，不惜违背良心，不择手段，最终也没能改变宿命，反而越走越歪。
底层人想阶层跃迁，太难了。
《道北人》的创作班底来自西安电影制片厂。
编剧孙毅安，1985年从中国人民大学毕业。当时正是西影厂崛起的时候，厂长吴天明去学校搞放映活动时，号召有志向的学生来厂工作。
孙毅安听进了心，毕业后就来到了西影厂，被分配到文学部做了一名编辑。
△编剧孙毅安
同一时期，一位从空军部队复员的军人，名叫刘惠宁，也被分配到西影厂，在导演室任场记。
在制片厂，年轻人的拍片机会不多，孙毅安和刘惠宁合作，接外活，拍广告片，挣了不少钱。
进入九十年代后，国产电影进入低谷期，电影制片厂也开始拍摄电视剧，养活自己。
1993年，在纪念刘志丹诞辰100周年时，他们接到了拍摄电视剧《刘志丹和谢子长》的任务。孙毅安任编剧，张汉杰和刘惠宁任导演。
张汉杰本来在省委宣传部当干事，后来调到西影厂，曾经跟着滕文骥拍摄《黄河谣》，并是张艺谋拍摄《菊豆》的助理导演。
这个项目给的时间很紧，需要在3个月时间内完成剧本写作和拍摄。几位年轻人，顶着压力，最终完成了任务，还上了央视播出。三个人由此形成了铁三角合作关系。
△刘惠宁导演
之后，在文学部编辑马建安的建议下，孙毅安开始写作《道北人》的剧本，讲述河南移民群体的故事。导演自然是老搭档张汉杰、刘惠宁。
因为熟悉道北的生活，孙毅安写起来特别有感情，他说：“这部剧我写了三十一集，每一集超过一万六千字，全稿摞在桌上有一尺半厚。”
用现在流行的话说，《道北人》是他写给故乡的一首情歌。
1995年，《道北人》开拍，外景就选在道北区的纱厂街、二马路、自强路一带，棚户区、院子、房屋都是真实的，不用另外搭外景。演员在铁道边行走，火车就从后边驶过。
△铁道是剧中的重要场景
这个剧的其他主创，也都是西影厂赫赫有名的艺术家。比如美术师刘邑川，代表作是获得金鸡奖的《黑炮事件》。摄影李小平，后来是张艺谋电影《我的父亲母亲》的摄影师。
演员方面，1991年从北京电影学院分配到厂里的张小童，饰演小儿子张建国，几场内心纠结戏很见功力。
后来他改名张嘉译，又改名张嘉益，红遍全国，是“国民大叔”的代言人。
△张小童饰演张建国
小时候的周芙蓉，由还在上高中的西安姑娘苗圃扮演，当年18岁，和剧中的角色相仿。
她出生于秦腔世家，从小就参与演出，镜头前并不怯场。
因为出演《道北人》，她和影视结缘，随后又主演了西影厂导演张子恩的电影《白马飞飞》。1998年，她考入北京电影学院，成为知名陕西籍女演员。
△苗圃饰演少女周芙蓉
和苗圃从小一起长大的王大治，也在《道北人》中露了一面，饰演一个抢银行的劫匪，出场不到三分钟就领盒饭了。
△王大治在剧中饰演一个银行劫匪
男一号李仁义的扮演者，是当时的硬汉演员胡亚捷，他因为电视剧《便衣警察》一举成名。
在《道北人》中，他继续饰演警察，得心应手。尤其他的笑，深沉与害羞兼具，很有感染力。
△胡亚捷饰演李仁义
在2024年元旦热播的爱奇艺迷雾剧场《三大队》中，胡亚捷饰演警察局长，60岁的他看起来，依然精神饱满，不失年轻时的俊朗。
△《三大队》中胡亚捷饰演局长
燕萍的饰演者李琳，是标准的中国式美人，身材也好。她因在1993年的电视剧《趟过男人河的女人》中饰演“山杏”一角成名。
后来，李琳嫁给了体操冠军李大双。
△李琳饰演成年燕萍
《道北人》之后，孙毅安和刘惠宁又合作了电视剧《老房子》，讲述西安城墙根下一处大院人的生活和命运，由张嘉译、郭涛、王大治等陕西本地演员主演。
女主角是四川姑娘陈小艺，毕业于中央戏剧学院。因这部剧和刘惠宁相识，后来结成夫妻。
到了1990年代末，孙毅安升任西影厂副厂长，主管文学部工作。在他的帮助下，西影厂编剧李岩希所写的剧本《121枪杀大案》，被拍成电视剧，刘惠宁任导演。
在《道北人》中扮演警察的演员王双宝，这次一改形象，扮演心狠手辣的匪徒董雷。
△王双宝从警察演到杀人犯
《121枪杀大案》开播后轰动一时，至今在豆瓣网评分高达9.3分。
那是陕西影视创作的高光时刻，后来慢慢地，灯灭了。
《道北人》播出后10年，2007年，西安开始实施火车站和太华路区域改造，原来道北区的众多巷子、房子被拆迁，变成“大明宫国家遗址公园”的部分。
在唐代，大明宫是长安的政治文化中心，唐玄宗与杨贵妃在这里大宴群臣，李白在这里挥毫作诗。
时光交错中，优雅与低俗、高堂与鄙地、繁华与落后，互换了面貌，是时也，命也。
△大明宫国家遗址公园
孙毅安父母工作过的大华纺织厂，改造成了一处大型综合文化中心“大华1935”，里面有复古的文化街区、大华博物馆、小剧场集群等，是西安文青的好去处。
西安火车站北广场改造工程，也于2021年建设完工，改变了过去杂乱破旧的样子，并与大明宫遗址公园相连，成为西安重要的地理坐标。
曾经道北区中成片的棚户区、拥挤的大杂院、刺鼻难闻的旱厕、挑水的担子，以及逞凶斗狠的打架声，消失在历史中。
场景在变，人也在变化。
新世纪初期，众多西影厂的创作人员，纷纷转战北京发展。刘惠宁去了北京，拍摄了《半路夫妻》《相爱十年》《你是我兄弟》等大火的电视剧。
张嘉译北漂后，因为在《蜗居》中的经典角色宋思明，红遍大江南北。宋思明出身贫寒，通过奋斗走上高位，但又迷失于欲望中，一定程度上是《道北人》中张建国的命运延续。
△《蜗居》中的宋思明
很多事就是缘分，早年种下的种子，会慢慢成长开花。
在《道北人》中饰演少年仁义的演员，名叫李少飞，当年20岁出头，在省艺术学校读书，这是他第一部电视剧。
此后他一直跟着刘惠宁，既做演员，也学习导演。
2019年两人联合执导了电视剧《少年派》，让两位陕西籍头牌演员张嘉译、闫妮合作。
2020年，李少飞独立执导了茅盾文学奖改编作品《装台》，获得中国电视剧飞天奖。
△当年的少年李仁义，如今成了导演
可以说，李少飞是新一代陕西籍导演的代表人物，是陕西影视重拾辉煌的主力军。
而《道北人》中角色们频频遭遇的打击、伤痛的折磨，在现实的创作者身上也存在。
张嘉译患有强直性脊柱炎，这个病没法治疗，只能靠长期吃药来止疼和延缓病情。
很多人笑他背直不起来，走路姿势是“社会步”，其实他背后有着很大的痛苦。
刘惠宁患有肌肉萎缩病，多年来受折磨，坐在轮椅上，骨瘦如柴。
△拍摄张嘉译和闫妮主演的《少年派》时，刘惠宁坐在轮椅上
孙毅安因为是西影厂领导，长期留在西安，2014年因意外摔伤，“在床上躺了差不多一年，又坐了大半年轮椅，拄了四个月拐杖，这才重新站起来”。
此外他还患上了抑郁症和社交恐惧症，前后差不多6年才康复，如今已经从西影厂退休。
所以说，真实的生活，永远比文艺作品更具有戏剧性。不管生命赐给你多少才华，机遇赋予你多少荣光，在病痛面前，每个人都是一样的。
《道北人》的感染力并不是让人痛哭，埋怨命运，而是教我们如何平常地看待命运，即使屡遭坎坷，依然要怀有善良之心，坚守基本的人伦道义。
因为，人活着是为了尊严，为了一句“无愧于心”。
没有尊严的人生，不值得尊重。
【原创文章，禁止抄袭和短视频搬运剪辑，违者追究法律责任。】