作者：汤尼·雷恩
译者：易二三
校对：覃天
来源：Sight and Sound
（1987年1月刊）
「我的上一部电影关乎于意大利的当下 ——主要是 意大利当下的 苦闷 。 所以现在 我 有一种 想要尽可能 地 远离这一切 的冲动 。 」 贝尔纳多 · 贝托鲁奇并非在开玩笑。
我们现在位于 北京电影制片厂 由费迪南多 ·斯卡尔菲奥蒂 精心制作的布景的一个阴暗角落里，当维托里奥 · 斯托拉罗和他的摄制组 开机 拍摄当天的第一个镜头时，罗马的政治和社会问题 似乎 确实非常遥远。
贝托鲁奇曾计划改编达希尔 · 哈米特的《 血 色收获》和阿尔贝托 · 莫拉维亚的《 1934 》，但这两个项目都一直停留在构思阶段，于是贝托鲁奇来到中国，拍摄清朝末代皇帝溥仪的一生。
《末代皇帝》
溥仪的一生跨越了中国近代史上的所有重大事件。他生长在紫禁城，直到1924年被军阀冯玉祥赶出皇城；之后，他（带着两个妻子和一大群随从）秘密躲入天津日租界，成为一个生活西化的花花公子。
1931年，日本人将他扶植为新占领的满洲地区的傀儡皇帝，并将满洲地区改名为「满洲国」。第二次世界大战结束后，他被俄国人拘禁，1949年被移交给中国新政府。经过十年的监禁和「改造教育」，溥仪被分配到北京植物园从事体力劳动，并与一名护士结婚。
他的「自传」《我的前半生》（实际上是由李文达和一群党内人士执笔的）于1964年出版。1967年10月，即十年动乱开始约20个月后，他因癌症去世。、
这部影片明显具有另一部《一九零零》的气质——贵族的颓废与半个世纪以来工人阶级的崛起，但贝托鲁奇认为这部影片的重点相对集中。
「这部电影的主题是改变。一个人能改变吗？溥仪的故事是一则变形记。从皇帝到百姓……从毛毛虫到蝴蝶。不同寻常的是，影片的故事与当今中国非常吻合。中国正在发生变化，一场大变革正在进行。就连中国电影也在发生变化。这部电影在某种程度上与此同步。」
贝托鲁奇和他的合作编剧马克·派普罗采用了倒叙的结构，将溥仪的一生娓娓道来。作为改造过程的一部分，溥仪在狱中被要求将个人记忆写下来。
以监狱场景为框架，贝托鲁奇有选择性地深入到溥仪的童年，用几位儿童演员来扮演3岁、10岁和15岁的溥仪。尊龙则扮演从18岁到61岁的溥仪，这才是真正的挑战。
演员阵容中华裔人数众多，其中以尊龙为首；2300万美元的预算要求使用英语对白，而加州是能用英语表演的华裔演员的主要来源地。因此，两名台词指导随时在旁纠正美国口音。
不过，也有三位中国人值得一提：老戏骨李纬在片中饰演溥仪乳母的父亲，没有台词；著名舞台剧演员英若诚（阿瑟·米勒远赴北京执导的《推销员之死》的男主演）在片中饰演监狱长，他是一位理想主义的第一代党员；《黄土地》的导演陈凯歌生平第一次出镜，在片中扮演皇家禁卫队队长。
片中少数非华裔演员的代表是彼得·奥图尔，他的表演游刃有余，饰演指导溥仪度过青少年时期的英国教师庄士敦。
《推销员之死》
观察贝托鲁奇在片场的工作，以及他几天后在紫禁城与数百名临时演员的外景拍摄，可以看出他并没有一味地忠实于剧本。
尊龙饰演的18岁溥仪的出场围绕着皇权展开：他指责宫女太监偷窃皇宫的东西，并推翻传统，剪掉了自己的辫子。
贝托鲁奇一时冲动，决定将这场戏一分为二，在前半部分中，溥仪一边练习武功，一边用匕首威胁三个太监，并训斥他们。这一改动使尊龙的出场更加威风，同时也合理地利用了这名演员在舞蹈和京剧表演方面的经验。
贝托鲁奇解释说，他总是想用这种方式为自己的剧本注入更多的活力，斯托拉罗也证实，临场发挥在他们合作的所有影片中都起到了重要作用：「布景和运镜也是贝托鲁奇工作的一部分，就像光线和色彩是我工作的一部分一样。无论他的剧本是好是坏，他都会根据自己当时的感觉进行修改。否则，他就只是在重复剧本。对他来说，一个场景的编排和拍摄总有一种正确的方式，而他只有到了开机那一刻才知道那是什么。我们在开拍之前就已经建立了影片的创作基础，因此更改从来不是问题。只要基础牢固，你就可以改变任何东西，想怎么拍就怎么拍。」
不过，《末代皇帝》的「创作基础」相当复杂。斯托拉罗为打光制定了一个微妙的方案，从宫廷的半明半暗到极度明暗对比，再到明暗之间的和谐平衡；他还为溥仪的每个人生阶段采用了不同的色偏差，旨在强调溥仪对自身经历的看法日趋成熟。
费迪南多·斯卡尔菲奥蒂则是这个项目的后来者，他给自己上了一堂中国建筑和设计的速成课，这样他就可以在历史事实的基础上自由发挥：「我们的想法是，布景中的每个元素都应该是真实可信的，但它们出现的顺序不应该完全遵照现实。」这种做法的潜在目标是，影片应该巧妙地介于历史重现和具有想象力的诠释之间，而我在参观制作过程中强烈地感受到，贝托鲁奇对弗洛伊德精神分析学的兴趣将在「诠释」方面有着重要影响。
「我们必须了解现实的一切，」贝托鲁奇说，「只有这样，每次我们不忠于现实时，就不是因为无知，而是出于主动选择。」
本片的幕后功臣是即将退休的英国独立制片人杰瑞米·托马斯，他以前从未参与制作过如此规模的项目。
他和贝托鲁奇早就想合作了；1984年初，贝托鲁奇给了他一本溥仪的自传，问他是否想「冒险」。托马斯多次前往中国获得初步的拍摄许可，然后筹集了一些资金来支持长达一年左右的剧本创作。
原计划是将该项目改编成一部迷你剧，最终则拍成了一部两个半小时的长片。剧本获得了中国相关部门的批准（除了一些事实方面的争议）之后，又开始了艰苦而漫长的筹集预算工作。托马斯最终从以希尔·塞缪尔为首的银行财团那里拿到了资金。
托马斯对《末代皇帝》的顺利进展明显感到欣慰，因为这部作品从立项到国际发行，他都全程参与。他对联合制作公司（最终将拥有在中国的发行权）的中国老板们赞不绝口，甚至对北京电话系统的毛病也没有怨言。
在他的脑海中，他已经开始考虑未来与尼古拉斯·罗伊格、大卫·柯南伯格、乔纳森·戴米和大岛渚等导演合作的项目。但溥仪的故事还有很长的路要走。
「我们会在中国拍摄16周，然后在罗马的摄影棚进行5周的室内拍摄。预定的完成日期是1987年8月或9月，10月上映。对于一个独立制片公司来说，这是一个相当大的项目，但现在的大制片厂倾向于『收购』独立制片厂，而我们正在以大制片厂的方式制作这部影片。我们的成本要比一般低一些，因为没有大制片厂的参与。我几乎在全世界预售了这部电影，所以我不存在营销方面的问题，但目前的销售额和成本之间确实还有一定的差距……」