这部电影，鱼叔等了很久。
豆瓣8.7分，是最不足道的吸引点。
它集合了当代影坛最顶级的阵容。
导演是枝裕和，拍出过《海街日记》《小偷家族》《无人知晓》《步履不停》等多部名作。
编剧坂元裕二，笔下诞生过《东京爱情故事》《四重奏》《母亲》《花束般的恋爱》等多部爆款。
两人首度合作，便斩获了戛纳最佳编剧奖。
主演则包括安藤樱、永山瑛太、田中裕子等众多实力派。
坂本龙一亲自操刀电影配乐，则是另一大看点。
去年三月，教授离世。
本片也成为他最后一部创作配乐的电影作品。
不少人说，这是一部绝对不能剧透的电影。
但我认为，扒开故事、戳破层层幻象，仍能收获感动与震撼——
《怪物》
本片最大的观影乐趣，在于「罗生门」的叙事结构。
三重视角，将一桩离奇事件抽丝剥茧。
*本文包含剧透，请谨慎观看*
第一重视角，来自单亲妈妈早织（安藤樱饰）。
近来，她的儿子小湊，似乎有些反常。
先是独自躲在厕所里，剪掉了自己的头发。
上午才穿出门的鞋子，回到家里莫名其妙少了一只。
早上清洗他的水杯，居然倒出了许多泥土和石块。
找他询问吧，又总是顾左右而言他。
在某一天，居然还失踪了。
早织慌忙开车寻找，在后山一处偏僻的防空洞内，隐约听到了儿子的歌声：
「谁是怪物」
循着歌声找去，见到了神情呆滞的儿子。
母子俩坐上车，早织强作镇定安慰对方。
说自己不图富贵，只求一家平安；自己会坚持到儿子组建自己的家庭。
可不等她说完，小湊解开安全带，跳车了。
所幸并无大碍。
回家路上，小湊一股脑宣泄了出来。
在学校里，他被一位保利老师欺负了。
不仅被击打鼻子、用力揪耳朵，还被辱骂长了「猪脑子」。
「我的脑子换成了猪脑子」
早织怒不可遏地找到校方，想讨要个说法。
没成想，这个保利老师却反咬一口。
声称，小湊才是真正的霸凌者，长期欺凌同班学生星川。
不仅辱骂、殴打，还用打火机烧伤后者。
「你儿子是霸凌者」
在小湊的房间内，早织果真发现了打火机。
带着几分惶恐，她来到了星川家。
抚开星川的袖子，臂弯出现了一块明显的伤疤。
令人意外的是，星川却坚称小湊的无辜。
并将矛头指向了保利老师，指证他虐待学生，大家一直敢怒不敢言。
但，通过第二重视角，却来了180度的反转。
随着「虐童事件」的发酵，保利老师被学校辞退，遭受居民们的唾骂。
他冲进学校，找小湊来了个当面对质。
绝望的笑容，似乎诉说着自己的无辜。
「我什么都没做，对吧」
打到鼻子，确有其事。
但，那纯属一场意外。
当时，小湊突然变得异常狂暴，摔打教室内的设施。
他上前制止，这才不小心撞到了其鼻子。
反倒是小凑，更像个问题少年。
比如，虐猫。
同班的女生悄悄告状，说在教学楼后面看到一只死去的小猫。
思来想去，最近只有小湊和它玩耍过。
比如，打架。
保利曾现场抓包，看到小湊将星川骑在身下。
不仅用力扭打，还将颜料抹在对方身上。
从老师的视角看来，自己无故背了黑锅。
丢了工作，毁了名声，女朋友也离他而去，像一出《狩猎》的重演。
他浑浑噩噩地爬上天台，想结束自己的一生。
直至第三幕，通过孩子的视角，所有疑云得以开释。
回顾整件事，无论是早织还是保利，都曾无限靠近过真相。
比如，在谈及小湊时，星川的表情紧张而奇怪。
再比如，翻看两人的作文，竟发现了藏头词。
他们偷偷得把各自的名字写在一起。
「麦野湊和星川」
不久后，台风天降临小镇。
气象台发布了大风和泥石流预警。
就在这当口，两个孩子却携手冲进了深山中。
不同此前的阴沉，第三幕的画风变得格外明媚。
阳光普照之下，我们一点点看见两个男孩的秘密。
可以见证他们的相识。
那是一次意外的独处。
躲在器材室里，分享偷偷带到学校的干脆面。
可以找到小湊丢失的鞋子。
他看到星川因弄丢鞋子赤脚，便脱下一只分享给他。
两个人蹦蹦跳跳地各自回家，一路欢笑。
可以发现两人的秘密根据地。
他们躲进山中的废弃巴士，玩着贴画游戏，凭借对方的描述猜出图案中的动物。
一来一回，又有了《请以你的名字呼唤我》的即视感。
如此单纯的少年故事，让很多人不敢置信。
但，也带来了最大的反转。
那些被期待的恶，实际上是被误解的美好。
朝着这桩「误会」开刃，影片剖开了暗藏的病灶。
怪物，是贯穿全片的题眼。
最早，是出自星川父亲之口。
他认为自己的儿子和一般男孩不一样，不是正常人类。
「是个猪脑子」
「猪脑怪物」的传闻，也在同学之间流传着。
小湊第一次搭话，就曾向星川求证。
尽管两人结下友谊，他仍抗拒将这段关系公之于众。
「虽然我们是朋友，但是不要在班里和我说话」
他面临的压力，有的来自同学。
星川个头小，长相秀气，且穿着比较精致。
说起话来又总是软萌，平日里跟女生们更玩得来。
男同学因此排挤他，半道杀出将其推倒在地。
小湊不愿承认与怪物为伍，只好茫然地跟着施暴者一起离开。
「你为什么和外星人说话」
漠视的尽头，总会成为帮凶。
男同学恶作剧，指使小湊把粉笔灰拍在星川的桌子上。
他也只是呆滞且迟钝地照做。
目睹校园霸凌，小湊的举措是笨拙的。
男同学们一拥而上，嬉皮笑脸地「调戏」星川。
他选择用暴力来转移众人的注意力，于是有了保利老师撞见的狂暴一幕。
保护怪物的方式，就是自己成为更瞩目的怪物。
除了同学，妈妈也是压力的来源。
还记得小湊那次跳车吗？
早织埋头诉说着自己的关爱，却根本没有关注到儿子真正的需要。
她希望儿子像其他人一样结婚生子，正常普通。
「随处可见的最普通的家庭」
保利老师，同样如此。
上课时，他时常把「男子汉」挂在嘴边。
在撞见两个男孩扭打一团后，他懒得细究原因。
只当这不过是孩子间的小矛盾，握一握手就能重归于好。
「像男子汉一样握手言和吧」
再看第三幕的明媚、日常，也贴合了主旨。
星川喜欢花花草草，可以说出每朵花的花语。
这遭到男同学们的耻笑，他却不以为意：
「知道花名的男孩子很恶心吗？」
和当代很多日影一样，《怪物》笼罩着3·11大地震的阴霾。
三幕戏的结尾，都出现了狂风、暴雨、山体滑坡等末世景象。
「天灾」的背后，更有「人祸」。
透过一出罗生门，窥见了整个日本社会。
采访中，是枝裕和坦言电影与新冠疫情的关系。
影片的构思始于2019年。
那时，世界尚未被疫情所颠覆。
但令人惊讶的是，片中故事与当今世界各地的人们、国家和社群之间的分歧相呼应。
正如有一幕。
早织和保利冲到山上营救两个孩子，拼命想擦去巴士上的污泥。
不管怎么擦除，也很难变得干净如初。
当每个人只站在自己的立场，便无所谓真相。
党同伐异的观念下，我们看到一个又一个「怪物」。
拼命抵抗驱赶的同时，不知不觉使自己变成了怪物。
星川遭受霸凌，是因为他的容貌、声线、着装。
也由于她不愿意挖苦嘲笑女生，被认为和女生们站在一边。
霸凌的内在逻辑是：你和我不一样。
早织前往学校维权，是全片最令人窒息的桥段。
校领导们演绎了无比僵化的运行逻辑。
光顾着鞠躬道歉，只想传达一个态度。
早织受不了这一套，她要具体的解决方案。
不同立场的双方，注定了这是一场可笑的鸡同鸭讲。
「我是在和人类说话吗？」
互不理解，还滋生了偏见。
保利摆出无所谓的态度。
在得知早织单亲妈妈身份后，像找到了问题的症结一般。
「单亲妈妈总是反应过度」
而他自己呢，同样是谣言与偏见的受害者。
事件发生前不久，小镇的一家女招待酒吧突发大火。
保利和女友途径了火灾现场，被玩直播的学生拍到。
一时间，「小学教师去女招待酒吧」的传闻满天飞。
走在教学楼，女同事对他阴阳怪气。
早织也像找到了将军的利器，不断人身攻击。
没有人愿意相信一个沉迷色情业的老师，注定了保利的孤立无援。
「你就是纵火犯啊」
每个人都在相互攻讦，都只相信自己愿意相信的。
出现问题，第一时间从别人身上找原因。
恨不得搬出显微镜，扣上那欲加之罪。
如此种种，不正是当下网络环境的写照吗。
「如果只有一部分人拥有，那就不算幸福」
影片留下了一个开放式结局。
暴雨过后，山林中一片狼藉。
两个男孩从巴士中爬出，浑身湿透。
坂本龙一创作的配乐《Aqua》响起，他们朝光明处狂奔。
是生是死，无人知晓。
能否重生、能否改变一切，都取决于银幕前的你。
明媚与纯真的少年故事，展露出不可思议的美好。
像是一记耳光。
告诉观众，深刻的其实未必只有阴谋与丑闻。
去包容那些自己尚未完全理解的事物，才不至于错过一份感动。
全文完。
助理编辑：三十郎