贾玲怎么消失了？
在参加完第34届金鸡奖颁奖典礼后，这位中国票房最高女导演“消失”在了大众视野中。
直到今天，一则微博，重新聚焦了所有的目光与声音。
“我成功减了100斤。”
贾玲的官宣瞬间登上了热搜第一。同时，她自编自导自演的新片《热辣滚烫》也即将上映。
● 贾玲微博
当初，她宣布要减肥100斤时，大家一笑而过。如今，她用行动回应了所有质疑。
就像三年前她带着《你好，李焕英》“杀”进竞争激烈的新年档，也没有人相信她能够取得多么亮眼的成绩。
可直到2024年，《你好，李焕英》依然在中国影史票房总榜排名前十。
“住世而不沾黏于世，承苦而不怨怼于苦，迎接喜悦而不执着于喜。”
所以她能在一战成名后，她能够为了新片彻底淡出大众视野整整一年。
若说《你好，李焕英》是她翻遍回忆寻找母亲，那么《热辣滚烫》便是她重新启程寻找自己。
● 《热辣滚烫》海报
也许就像她自己说的，母亲去世后，没有一件事情能让她真正开心。
母亲去世23年，她在寻找自己的路上也走了23年。
不知道这一次，她是否能寻找到答案？
● 一年、一部戏、100斤，谁也不知道贾玲付出了怎样的艰辛
儿时的贾玲，经常和一群小伙伴儿上树掏鸟窝，也会应亲朋好友的喝彩，活灵活现地模仿和表演。
心细如发的母亲发现了女儿的表演天赋，并在其后的生活中，一再鼓励。
虽然没有接受过系统的训练，18岁的贾玲却毅然报考了中央戏剧学院和北京电影学院。
名落孙山的她第二年如愿以偿考上了中戏。
中戏打电话给贾玲的母亲报喜，并让家长决定孩子是上戏剧班还是喜剧班。贾玲的妈妈喜出望外地说了“戏剧班”，但由于口音问题，招生的老师错听成了“喜剧班”。原本倾心戏剧的她，阴差阳错地踏进了喜剧的世界。
大众眼中，喜剧的最大魅力在于引人发笑。但一笑而过的背后，在某种程度上，是演员对自我形象的“扭曲”和放弃。
作家池莉就曾经说过：“说相声经常需要插科打诨、嬉皮笑脸、装疯卖傻，男人们做做，开心、潇洒，是一种风度，女人来做，好了，完全是傻大姐一个。”
更何况，喜剧这个行当，对于男女演员来说，向来厚此薄彼。属于女演员的舞台和生存空间非常小。
2003年，她顺利毕业。走出校门的贾玲发现，原本就寥若晨星的同班女生，毕业后大多选择了转行。
别人都在忙着找退路，贾玲却拿着《怎么了》去参加了全国相声小品邀请大赛，并荣获了专业组的冠军。
初出茅庐，便仿佛站在了命运的制高点上，但她并没有预料到，看似已经铺展开的通天大路其实是荆棘载途。
北漂的日子，是10平米的地下室，是变卖MP3换取一个月的“咸菜馒头”，是冬天用旧报纸当被子取暖，是顶着风出门倒尿盆，是拼命喝酒表演只拿到了7块钱。
谈及那段非常晦暗的日子，她在《非常静距离》中说：“没事，王菲不也倒过（尿盆）吗？”
姐姐贾丹曾不止一次地劝过她回家乡发展，也不止一次将800元的工资寄给妹妹500，自己仅留下300。
曾经，面对男朋友对她的不理解：“你是个女孩，你完全可以不用这样，我可以赚钱养你啊，你为什么要做呀？”
“可是我喜欢。”
男朋友不想再和她捱下去，于是转身离开。
“我不怕万人阻挡，只怕自己投降。”
但最令她绝望的是，作为相声女演员，四处碰壁，难以为继。一次次被拒绝，被嘲笑，被羞辱，但骨子里不肯认怂的倔强，让她在长达七八年看不到未来的幽暗中，坚持了下来。
2008年，她将舞台喜剧元素融合到传统的相声中，创作了《大话捧逗》，并提出了“酷口相声”的新概念，先后在北京各小剧场演出80余场。
靠这个创意十足的作品，她还第一次登上了2010年的春晚，喜获“我最喜爱的春晚节目”曲艺组三等奖；同时，搭档白凯南在央视元宵晚会上表演《爱拼才会赢》。
2011年，她与白凯南再度合作，在春晚表演相声《芝麻开门》，又获殊荣。
后来，她成为各大卫视春晚的常客。同时，现身在各大综艺、真人秀节目中。
她模仿阿宝、刘欢、腾格尔，也扮演玛丽莲·梦露、白娘子，也曾和名模瞿颖同台走秀。
2015年，贾玲再登春晚，在小品《喜乐街》中，她和窈窕摩登的瞿颖并肩站在一起且舞且唱：
演女神的瞿颖是自信满满的“我长得漂亮，一群男生前呼后拥，特别有面子。”
到了女汉子贾玲那里，台词则变成了“我没心没肺，一群男生前呼后拥，找我掰腕子。”
台下顿时哄笑四起。
豁得出去的贾玲，丑化了自己，娱乐了众人。
她说：“我没有面子问题，喜剧人的职责就是逗你们开心。”
但任何一种职业，最怕的是内耗，它意味着内在源动力的消弭。渐渐地，贾玲发现“我的盔甲没了”。
于是，她将自己“雪藏”在家。这一难得的充电时间，她慢慢地“让盔甲一点点再穿起来”。
后来，她不仅在出现在更多小品相声的舞台上，以更喜闻乐见，令人耳目一新的方式，赢得了观众的喜欢，也多次客串电视剧。也曾为《欢喜密探》献唱《得意的笑》。2016年，她还出演了电影《摆渡人》。
2018年，贾玲变身“吵架天后”，主演了师父冯巩执导的爆笑动作喜剧电影《幸福马上来》。
无论是在相声小品里，还是在影视剧里，抑或在综艺节目中，她都是那个经常让人忍俊不禁开怀大笑的人。
在这个时代，我们以为快乐唾手可取，其实不是，而制造快乐的人，往往弥足珍贵。
在沈腾眼中，贾玲具有的最大优势是，男人都喜欢她，女人不嫉妒她。
男女通吃，老少咸宜，这意味着什么呢？背后一个悲哀的事实是，她需要削减的就是作为女性的魅力，而以普世性更强的谐星身份，去获得广泛认同。
在中国，谐星在很大程度上，是没有性别的分界的。女喜剧演员往往以自黑扮丑的方式“去魅化”，去性别化，才能在被异化的喜剧世界里，分得一杯羹。
贾玲也概莫能外。
那张被盛传的女神照，是她年轻时曾有过的惊鸿一瞥。那时的她身材匀婷有致，眉眼清俊，楚楚之姿，我见犹怜。
但成为喜剧演员后，她的体重便一路看涨。
当然，这并非不自律的结果，恰恰是她以身材为筹码，向事业献出的“投名状”。
比“美”得不到认可更令人悲哀的是，作为谐星，她们不可以太美！
演员谢依霖就曾经在采访中说过，“谐星是条不归路，当你选择这条路的时候，你就要放弃成为林志玲。”
所以，尽管非常爱美，但她不敢减肥：“我特别害怕减了以后，观众会不喜欢我。”
她小心翼翼地怀揣着一份大家对她的认可和喜欢，不敢减肥，怕不再“珠圆玉润”的自己失去喜感，怕因此减弱小品的亲和力而使得喜剧的效果大打折扣，更怕历尽千辛万苦得到的一切忽然间化为乌有。
有的人，只要往那儿一站就已经自带光芒，赢得万千拥戴了；但有的人，却要穿过漫长而黑暗的隧道，才能迎来熹微。
她很怕重新置于万劫不复的渊薮，所以，她宁愿毁掉自己的身材，毁掉自己的美，呵护那来之不易的一点甜。
同样的，她也可以为了新电影瘦身100斤，个中的辛酸苦辣，只有她自己才能知晓。
所以，我们看到的贾玲，经常是那个豁得出去的“女汉子”。
她曾经演过一个小品《喜剧啊，喜剧》，当时扮演依萍的她，为了制造一种强烈的反差效果，在吃了两根红辣椒后，又一口气地干了整瓶啤酒，继而，三秒吃完一块西瓜，所有的环节几乎都是一气呵成。
当现场的很多观众皱着眉头，为她的疯狂之举捏着一把汗的时候，她在表演完却若无其事地笑了。
当自黑自虐成为常态时，她默认了这是属于职业的一部分，没有什么该矫情的，这就是生活，你享受了它风光的A面，便要承受它残酷的B面。
《奇葩说》里，柏邦妮曾感叹：心里全是苦的人，要多少甜才能填满啊。
马东回：邦妮，你错了，心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。
向死而生的人，戒掉了懦弱；
成人的世界里，戒掉了情绪；
将余生献给演艺事业的女人，戒掉了所有的不甘。
很多人喜欢她，不仅仅因为她的质朴和率真，还一致认为她的情商高。
我觉得高情商考验的不仅仅是应变能力与表面的机巧，因为左右逢源，长袖善舞，只能称作社交的高手。真正的高情商一定是推己及人的善良，虚怀若谷的包容，四两拨千斤的智慧。
在包贝尔的婚礼上，当柳岩被一群伴郎们拿来取乐，险些扔下游泳池时，是她死命护住柳岩，用红包摆平了一切；
当宋茜在节目中和贾玲玩自拍，拿她调侃：“贾玲姐，你的脸能进去吗”，她并没有怫然作色，而是大方应对：“开玩笑，脚还在这里呢。”
在某一期节目的抢答猜题环节，聪明的贾玲经常第一个想出答案。但为了给他人留有机会，她猜到了答案也故意不说，且一直在提示对手，引导其说出正确答案。当对手胜出时，她甚至比自己胜出还要开心。
她不是讨巧卖乖的人，当厚道、善良成为一种生命的底色时，很多体恤之举便自然而然。
佛云，人生最痛苦的就是得不到和已失去。
她演过无数小品，大多数都是在笑声中完成的，只有《你好，李焕英》是在泪水中结束的。
李焕英是她的妈妈。这个小品也是她成立公司后倾情创作的第一部作品。
2001年，贾玲考入中央戏剧学院，刚入学一个月，贾玲就接到了姐姐的电话，说妈妈因车祸去世了。
惊闻噩耗的她难以置信母亲真的走了，当她从火车站直接赶到火葬场，当姐姐让她看母亲最后一眼的时候，她仍然觉得妈妈应该还活着。
但此后经年，她成为那个替妈妈活在这个世上的人。
贾玲曾用打工的钱给爸爸妈妈买了两件皮衣。但给妈妈买的衣服尺寸有点小了，她便带回北京准备换大一号的，结果妈妈没有等来那身合体的衣服，便猝然离世。
在《你好，李焕英》中，她穿越时空追忆母亲，说出了心里最想对妈妈说的话：“我现在是一名喜剧演员，好多好多人喜欢我。”
曾一路颠沛流离，咬紧牙关地讨生活；曾以为自己一辈子都匍匐在命运的污泥浊水中，落魄潦倒，但当她终于风生水起，妈妈却早已撒手人寰。
“母亲去世后，再没有一件事情让我真正开心起来。即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎么怎么样，我都觉得我始终……晚上躺在床上的时候会想着，我妈不知道。”
你吃了那么多的苦，受了那么多的辱，终于得到生活的回馈，但你最想分享的那个人，已经不在了。
我们总以为来日方长，以为可以从容尽孝，以为所有的美好都能耽留此岸，但每一次告别都可能是诀别，每一次的再见，都可能成为再也不见。
日本作家太宰治说，悲伤的人总在笑。
恰如喜剧，带给人们欢笑最多的，未必是幸福感最强的人，只是，他们懂得藏拙，藏起所有的不快乐。在对职业的敬畏中，你需要拿出的，是最有价值的东西。
“小时候，哭是我们解决问题的武器；
长大后，笑是我们面对现实的武器。”
一位患抑郁症的喜剧演员凯文·布莱尔在他的一段演讲中剖白：“在我生命中很长的一段时间里，我感觉我在过着两种不同的人生：一种是每个人都看见的人生；另一种是只有我能看见的人生。”
你不能逢人便讲你的不容易，那么，那种“只有我能看见的人生”，你便当是寻常。
有一次活动，观众对周星驰说：我就喜欢你的《大话西游》。
周星驰问：你喜欢哪个片段？
对方说：就是你被火烧那里啊。
他苦涩地笑了。
如果快乐是一场献祭，她宁愿自己也一直甘之如饴，她希望多年后，即便有人还在追问：“你为什么要做这个啊？”
她仍能回答对方：“我真的喜欢。”
有人说，“每个人被命运碾压的疼痛感是一样的，对生活的无可奈何也是一样的。所幸的是我们每一个人独自在黑暗中行走时，你的隐忍，你的积极，你努力抵抗世界的姿态，都会成为一抹阳光，照亮自己的人生。只要清醒而不盲目，知足而不满足，你定能抵达你想去的地方。”
说到底，生命是一场抵达，无论是星辰大海，还是三千繁华，最终，唯有你，才是自己的摆渡人。文/荠麦青青