电视剧《繁花》高口碑收官,但开篇时争议很大。剧中,唯一一位自始至终获得一致好评的是,游本昌饰演的“爷叔”。
“爷叔”是《繁花》原著里没有,电视剧凭空杜撰出来的人物,可唯有他给人的感觉好像真实存在过,在这部人人都有些浮夸的传奇大戏里,他是最落地的。
“爷叔”在《繁花》中一出场就自带潜龙在渊的气质,浑然天成,哪怕一言不发、表情凝滞,他的眼神也有故事感。更令人惊异的是,年逾九旬的游本昌,台词或轻或重、或缓或疾,每一句都掷地有声。
老爷子首次露面是在阿宝遭遇车祸后,场面一片混乱,唯有他向在场的所有人明确表示,阿宝是不会死的。“爷叔”是阿宝背后的“定海神针”,他第一次教阿宝做生意的那段戏,仿佛于无声处惊雷。
他先让阿宝借钱买一只股票,两周后,不论盈亏都抛出。阿宝照做了,赔光整整3000块。这里,“爷叔”既是考验阿宝,也是第一次教他生意经:如果想从股票中获利,先要学会输!光影迷离的画面里,“爷叔”像聊琐事一样淡淡地道来股市的惨烈:“纽约帝国大厦你该知道,从地下跑到屋顶需要一个小时,而从屋顶跳下只需8.8秒,这就是炒股的过程。”
“爷叔”是有故事的人,见过大世面,经过大风浪,他那种看淡人生起起伏伏,在岁月中从容穿梭的内在气质,其实是演不出来的,那里有演员游本昌一生的修为。
游本昌亦是有故事的人,但他并不是“爷叔”那般聪明绝顶、运筹帷幄的诸葛亮式人物。反之,他性格“痴顽”,知世故而不世故,因此处处碰壁,如果没有遇到《繁花》的喝彩,或许最终,会被归为一个冥顽不灵。
游本昌的“痴”,是戏痴。
他高中时入选校文工团,19岁被保送至上海戏剧学院,毕业后在剧团里演了十年龙套,很多角色甚至连台词都没有一句。
青春的热情在漫漫龙套生涯中早该消磨殆尽了。
可游本昌没有。他痴迷表演,不怠慢任何一个小角色,哪怕没有台词,他也认定“没有台词不等于没有声音”。
话剧《大雷雨》中,他演“雷”。因为早年的话剧声效需要演员在后台用道具模仿,“远处的闷雷、响雷、霹雷......”没上台的游本昌,在幕后演“雷公”,谢幕后,外国戏剧团代表非得到后台瞧一瞧,这雷声究竟是如何制造的?
十年龙套,接下去又是十年文革。
1966年,33岁的游本昌上山下乡,面朝黄土背朝天。
重返舞台后,他依旧在龙套角色里打转,但已练就一身无声的表演功夫。终于在1984年的春晚上,凭哑剧技惊四座,这才有了主演电视剧《济公》的机会。
1984年拍摄的《济公》不仅让52岁的游本昌在中国家喻户晓,这部仅12集的短剧火爆在整个华人文化圈。
1987年上海电影明星访问团受邀到新加坡演出,团内集合了当时中国50位鼎鼎大名的影视红星,而新加坡方面看到名单只提出一个要求,必须见到“济公”,于是,游本昌被临时添加到名单上,成为第51位访问团成员。
即将离开新加坡时,一位华侨司机对游本昌说:“游先生,我们很感谢你呀。”这句话,在游本昌心里闪了一个问号,他纳闷:“一般人都说很‘喜欢’你,怎么他说‘感谢’?”老华侨接着说:“我们的孩子都是从小受英文教育长大的,我们非常担心,现在他们看了这个电视剧知道,中国还有济公这么好的人呀,知道要做好事,要孝敬父母,要有爱心。”
谁能想到,这样一句朴实的感谢话,仿若明灯,指引了游本昌的后半生。
在2023年电视剧品质盛典上,91岁的游本昌荣获“品质巨匠”称号。他上台领奖时,一旁的胡歌双眼含泪,台下明星全体起立致敬。主持人问游本昌,想对台下的年轻演员说点什么?游本昌说:“我有一句衷心之言,是我践行了几十年的一条宗旨,以文艺化导人心。”
“以文艺化导人心”,正是当年游本昌从新加坡粉丝的那句感谢中悟到的。在粉丝的热情赞美中,他感觉到的是:“文艺的力量不是娱乐,它是有教化作用的,弘扬真善美,塑造人的灵魂。从此,我的视野、心量扩大了,心怀世界了,作为一个演员,观众是我们的服务对象,我可以为全世界观众服务,艺术是没有国界的。从此,我有了一种非常强烈的责任感,艺术家的无限使命感。”
带着这样的使命感,58岁的游本昌提前退休,下海创立影视公司。在外人看来,那是他声名如日中天、大放光彩之时,于他自己,也是龙套多年终于奋斗到主角的收获之季。
但他并不愿在声名之上坐享其成,成立影视公司却没有一头扎进热腾腾的影视市场。
他想守住艺术家的良心,宁可不拍戏也坚持选角色的标准。有闲暇时,义务走进小学校园,给孩子们排演话剧;参加社区文艺活动;给各行各业热爱文艺的有求者上表演课。
游本昌的顽,是不悔。
为了艺术家的无限使命,他曾两次卖房拍戏。
第一次是2006年,游本昌卖房筹资近千万元拍摄了电视剧《了凡》,他兼任该剧制片人、导演、主演,还做出了一个当时算是新闻的举动,提出:只要电视台保证故事的连贯性,不插播广告,他就以一集一元钱的价格出售首播权。
当时,他的思路是《了凡》是一部和《济公》一样可以教化人心的好剧,首播赔钱但一定会有好口碑,二轮播出时赚钱就好了。
这个思路,只能说实在不太入世了,没有电视台愿意为播一部剧而舍弃黄金档广告,最终《了凡》没能在省级卫视播出,游本昌赔钱不说,也没有达到他期待的影响力。
第二次卖房,是2010年为排演话剧《弘一法师》,他卖掉了在北京的唯一住房,和老伴租房成了北漂。后来传言中他已出家,其实是为了演弘一法师剃发到寺庙中体验生活。那时他已年过七旬,为了一部没有商业前景,没有任何赞助的话剧,游本昌自己花钱买剧作版权,组织演员,租剧场,出劳务费,自负几十万的开销演出三场。家中子女都觉得父亲是为了戏瘾玩呢,只有他和老伴两个人忙前忙后四处联系。
每每被问到,卖房后悔吗?游本昌和老伴都会异口同声地回答:值得!
游本昌说:“我没有吃喝问题,国家的养老金让我的生活有保障,我干这些是怀着感恩心,天道酬勤,善者天佑。事实上也是这样,如果没有这个正气,我哪能坚持这么多年呀。”
话剧《弘一法师》就像一粒种子慢慢发芽,从最初的一年一场到六年后已经演到的第108场,还受邀到台湾、香港、新加坡、意大利、加拿大、美国多地演出。
《弘一大师》的第108场,是献给上海戏剧学院的毕业60年汇报演出,那是游本昌的母校,那一年游本昌84岁,台下坐着他耄耋之年的同班同学,同学中只剩他一人还在演戏。
在那第108场演出里,游本昌说他感到自己的表演进入“化”境,中国戏曲讲究会、通、精、化四个境界,到“化”的境界,演员与角色融为一体,便得到了最大的自由。
也是在那一年,游本昌组建团队开发自媒体号。后来,互联网上一度兴起谣言,说游本昌晚景凄凉,他便在自媒体号上发短视频幽默澄清,点击量突破千万,老爷子在互联网时代意外成了网红。
人生九秩,很多人已经住进养老院里的年纪,自称“90后”的游本昌老树着新花。近两年,多部影视剧中又频频见到他的身影。
去年有一部动漫改编的武侠剧《少年歌行》,游本昌在其中饰演忘忧大师。镜头不多,但只要出场就是焦点。弹幕里高呼,老爷子超越动漫原作,将一名得道高僧演绎得淋漓尽致。
拍摄《谢谢你医生》时,游本昌89岁,在其中一个故事单元饰演拒不手术的陈传书,但其实,他是一个看似倔强,内心温柔又可爱的老人。
《繁花》漫漫三年的拍摄周期,这是游本昌近些年来戏份最多的一部剧,他每天最早一个到片场,坚持将近10小时的工作,没有他的镜头时,坚持为胡歌搭戏,浑身上下充满了年轻人都羡慕的活力与激情。
游本昌并不在乎戏份多少,他把戏分成三种:一种是营养品,令人受益;一种是白水,仅仅解渴;一种是毒药,毒害受众。第三种戏,他坚决不接,其他都来者不拒。
除了在片场拍戏,他还玩微博、发抖音,称网友“亲爱的娃娃们”,90后网友则称他为“济公爷爷”。社交平台上,他为网友答疑解惑,送上节日祝福,还分享自己的工作日常和传播传统文化。
最近更新的2024新年祝福视频里,他又穿上了标志性的济公的破衣服,笑容可掬且中气十足地向粉丝们发表新年祝福,神色一如当年。
《择一事,终一生》是艺绽君2016年对游本昌先生的采访,那时,他将自己的一生概括为:“以表演作为事业的唯一选择。”他坦言表演这条路走得并不顺畅,但自己不寂寞,守得住冷清,因为心中有一盏明灯——以文艺化导人心。
择一事,终一生
1985年,52岁的游本昌出演了演员生涯中为数不多的主角“济公”,在此之前,他已经演了79个配角,虽然有很多是跑龙套,但他对每一个角色付出的心血并不比主角少,都要尽力做到最好。今年,83岁的游本昌即将迎来人生中第七个本命年,他重回母校上海戏剧学院以一台话剧《弘一法师》作为毕业六十年的“汇报”演出,台下坐着两鬓苍苍的昔日同窗,很多人连看两场,眼含热泪。
“以表演作为事业的唯一选择,全班只有我一个,我还能演整出的舞台剧,从头到尾!”老人豪迈地说完这句话,眯上眼睛,顿了顿,将一生的经历向记者娓娓道来。他坦言表演这条路走得并不顺畅,但不寂寞,守得住冷清,因为心中有一盏明灯,“只走这条路,从表演中得到生命的乐趣,甭管刮风、下雨、雾霾,我心中始终阳光,始终面对。”他面带微笑,字字铿锵,目光如炬。
济公是我一生的导师
游本昌因主演《济公》在中国家喻户晓,国人鲜知的是,次年《济公》在新加坡播出也是火爆一时,收视破百万。1987年受邀访问新加坡演出的上海电影明星访问团集合了当时中国50位鼎鼎大名的影视红星,新加坡方面看到名单提出一个要求,必须见到“济公”,于是,游本昌被临时添加到名单上,成为第51位访问团成员。
首场演出时因为不了解舞台情况,游本昌失足滑到了乐池里,脚跟蹲了一下,他忍着疼爬上来,一边唱一边挪蹭着下场。一下台就直接被抬到医院,途中游本昌试探着腿脚灵活度,琢磨第二天怎么让道具准备一个带轮子的炕桌,这样自己就可以坐在上面不露痕迹地继续表演了。医院诊断右脚跟骨骨折,当即进行全麻手术。第二天,新加坡报纸整版报道“济公”狮城演出,游本昌则架着双拐回到剧场,坚持按自己的设想继续演完了剩下的11场。
即将离开新加坡时,一位华侨老司机对游本昌说:“游先生,我们很感谢你呀。”这句话,立马在他心中闪出一个问号:“因为一般人都说很‘喜欢’你,怎么他说‘感谢’呀?”老华侨接着说:“我们的孩子都是从小受英文教育长大的,我们非常担心,现在他们看了这个电视剧知道,中国还有济公这么好的人呀,知道要做好事,要孝敬父母,要有爱心。”时隔30年,老华侨的这番话游本昌言犹在耳,他缓缓地说:“我一下就感觉到文艺的力量,不是娱乐,它是有教化作用的,弘扬真善美,塑造人的灵魂。从此,我的视野、心量扩大了,心怀世界了,作为一个演员,观众是我们的服务对象,我可以为全世界观众服务,艺术是没有国界的。所以,济公对我来说不再是一个角色,变成了我的导师,是这个角色教化了我,我被这个角色改变了,提升了,我有了一种非常强烈的责任感,艺术家的无限使命感。”
寂寞没关系,我干我的
58岁时,游本昌提前退休,在外人看来,那正是他声名如日中天、大放光彩之时,于他自己而言,也是龙套多年终于奋斗到主角的收获之季,但他并不愿坐享其成。1991年,改革开放刚开始,剧团强调经济效益,给每个演员下发了经济指标,游本昌于是提出退休申请。“给我定下一年必须挣多少钱,如果到年底没有完成任务,我是不是什么戏都得演了?我不到20岁参加文工团开始学习党史,学习文艺工作者是为观众服务,为人民服务,为弘扬真善美服务,这是立场问题,态度问题,感情问题,是不能变的。不认艺术家的良心了?为人民币服务啦?”游本昌提前退休,却不是为了休息,而是为了继续表演下去,“坚持该做的,也坚持不做不该做的。”
退休后,游本昌成立公司,并没有一头扎进热腾腾的影视市场,守着一颗艺术家的良心,他宁可不拍戏也坚持选角色的标准。他利用闲暇,义务走进小学校园,给孩子们排演话剧;参加社区文艺活动;给各行各业热爱文艺的有求者上表演课。他给一名高中生辅导了一个话剧和一个小品,学生凭此特长被清华大学特招,后留学美国。今年,学生回国探望老师,告知自己在美国工作之余组织了表演剧团,还在网络上录制了一部长篇小说,被500多万粉丝关注。
2008年,游本昌在史家小学为学生义务开设表演课,整整八年风雨无阻。起初自愿报名,几节课下来,家长都发现孩子有变化,不怵生人了,能说会道了,更快乐了,自闭症的孩子又能讲故事又会表演了,于是,口口相传,来上课的孩子越来越多。游本昌通过游戏的方式启发孩子解放天性,为他们排演话剧,连续三年获得校园戏剧一等奖,在国家大剧院举办了六场汇报演出,有话剧、音乐剧,家长们太惊讶了。一位学生家长在感谢信里写道:这个课外班将对孩子的一生产生影响……艺术不仅是一种技能,而是一种人生态度……在人生的大舞台上,每个人都应该是合格的演员,懂得了表演艺术,会让漫漫的人生之路增添绚丽的光彩。游本昌说:“我有一次在人行道上,看到一个大黑包在向前移动,我看不清前面是什么,走过去一看,一个小孩,戴着眼镜,这不是《伏尔加船夫曲》吗,这还是孩子吗?我主动找到学校,虽然不入流,但我凭良心做我该做的事情。这个良心就是为人民服务的心。”
四年前,年过八旬的游本昌成立艺术团,招收一批热爱表演却落榜艺术院校的学生,一边教授表演,一边创作排演话剧。他亲自上课,笑眯眯地坐在排练场里跟90后的学生们打成一片,他以自己年轻时代的挫折经历激励他们:“像我这样的条件,在工农兵的时代,不适合上镜头,舞台上也吃亏,不起眼。我认,自己不是主角的料,我接受,不做面子可以当里子,里子可以是硬里子,绿叶可以是翠绿的,我愿意在一台高水平的演出中跑龙套,在一台好戏里当个不可缺少的小棋子,这是我的愉快,我幸福的感觉。舞台上谁有戏看谁,我在戏里满台飞,演个龙套也能放光。”
为排《弘一法师》卖掉房子
从1966年“文革”开始到1986年演出《济公》,33岁到53岁本是一个人最富创造力的黄金20年,游本昌一直被压在龙套角色里,时运不济。他说: “过去,我以为我的情商低,不会搞关系,不会搞人脉,认为这是短处,失去了很多机会。但我并不在乎,我靠的是我的业务,赢得人们喜爱是我的表演。”然而,这段挫折经历炼就了他为了心中理想努力付出,坚持到底的性格。
6年前,游本昌为排演话剧《弘一法师》筹集资金卖掉了房子,他和老伴异口同声:“非常值得!”“因为弘一大师的自律精神使我们感动,人就是要有自律,不能什么事都干。”游本昌说,为此,他还剃发到寺庙中体验生活。没有商业前景,没有任何赞助,第一年演出游本昌自己花钱买剧作版权,组织演员班子,租剧场,出劳务费,自负几十万的开销演出三场。老伴儿说:“刚开始就我们老两口忙活,连女儿都不管,说我爸过戏瘾呢吧,去上海演出,都我们俩跑,四处联系,几天的工夫就演成了。后来女儿说,‘居然’有人找她要票,简直是不可复制的奇迹!”第二年,便有了赞助,做编剧的女儿也加入调整修改剧本,游本昌在上海的企业家朋友一人包了一场;到第三年,《弘一法师》开始邀约不断,演出从一年两三场到一年超过20场、30场、60场,受邀去台湾、香港、新加坡、意大利、加拿大等地,明年还要去美国演出,老两口的信心越来越足,“我没有吃喝问题,国家的养老金让我的生活有保障,我干这些是怀着感恩心,天道酬勤,善者天佑。事实上也是这样,如果没有这个正气,我哪能坚持这么多年呀。”
到今年11月30日在上海戏剧学院的汇报演出,《弘一法师》已经演出108场,游本昌感到自己的表演进入“化”境,中国戏曲讲究会、通、精、化四个境界,到化的境界,演员与角色融为一体,便得到了最大的自由。游本昌说:“这是我演得最好的角色。俄罗斯莫斯科小剧院有一个著名的喜剧演员伊林斯基,他演一辈子喜剧,83岁的时候演了一出悲剧《托尔斯泰之死》,获得列宁文艺奖章,我羡慕。一个演喜剧的演员,最后演好一出悲剧,正是我的愿望。”
游本昌工作室的书桌上摆了一副书法作品,一个硕大的“韧”字。他望着这字,缓缓地说:“这就是我,‘韧’,弯而不折,能屈能伸。我教孩子,是为了培养他们真善美的素质,让他们智慧地成长。我推广表演艺术,希望人们在艺术中懂得热爱生活,我看到一些青年人感到茫然,我也会觉得这是我的痛苦,我问他们怎么会茫然呢?现在你能够干什么先干好,过好每一天,就在成长。活在当下,总结过去,开创未来呀。”
( 原载于 《北京晚报》2016年12月28日)
本期记者、 编辑:金力维
本期监制:贾薇